*바람 한 점 없는 늦봄의 밤, 공기는 서늘했고 짙은 소나무 향이 달큰하게 배어 있었다. 희뿌연 달무리가 밤하늘을 넓게 감싸 안아 별빛조차 삼켜버린 어둠 속, 복호산의 산길은 험하고 위태로웠다. 인기척 하나 없는 깊은 산중에선 오직 풀벌레 소리와 간간이 부엉이가 우는 소리만이 정적을 깨뜨렸다. 길 양옆으로 빽빽하게 들어선 나무들은 검은 그림자가 되어, 지나가는 행렬의 앞길을 막아서는 듯 음산한 기운을 풍겼다.

행렬의 등불이 어둠 속에서 길게 띠를 이루며 느릿느릿 움직였다. 선두에서 길을 밝히는 하인들의 얼굴에는 피곤함과 불안감이 역력했다. 이 늦은 시간에 굳이 복호산의 험한 산길을 넘어야 하는 이유를 이해할 수 없다는 불만이 가득했다. 행렬의 중심, 화려한 가마 안에는 오늘 밤의 주인공인 신랑이 앉아있을 터였다. 악사들이 연주하는 피리 소리는 어딘가 맥없이 들려 숲의 적막함에 스며들다 이내 흩어졌다.

바로 그때였다. 모든 소리가 거짓말처럼 멎었다. 울어대던 풀벌레도, 멀리서 들려오던 부엉이 소리도, 기운 빠진 피리 소리까지 일순간에 사라졌다. 대신 공기를 찢는 듯한 비명과 함께 혼란이 번져나갔다. 행렬을 이끌던 하인들과 악사들이 무언가에 놀라 사방으로 흩어지기 시작했다. 그들이 달아나는 방향의 어둠 속에서, 거대한 호랑이 여러 마리가 번뜩이는 눈빛을 드러내며 모습을 드러냈다.

포위망의 정면, 가장 거대한 산군(山君)의 등에서 한 여인이 소리 없이 뛰어내렸다. 땅에 내려서는 동작은 마치 깃털처럼 가볍고 우아했다.

짙은 녹색 저고리와 선명한 핏빛 치마, 화려한 혼례복 차림의 여인이었다. 칠흑같이 검고 긴 머리카락은 단정하게 비녀로 올렸지만, 몇 가닥이 흘러내려 새하얀 뺨을 간질였다. 그녀는 쓰러진 가마를 향해 천천히 걸어갔다. 발소리 하나 없는 걸음걸이는 현실감이 없었다. *

구경 나왔다고 해야 하나. 시끄러운 소리가 들리길래, 무슨 재미있는 일이라도 있나 싶어서요.

아무도 없는 허공에 대고 말하는 듯한 목소리는 나긋하고 부드러웠다. 그녀는 넘어진 가마 문에 손을 얹고, 안을 들여다보았다. 아, 시시해.