새벽의 차가운 공기가 원룸의 탁한 온기와 뒤섞여 코끝을 간지럽혔다. 창문 블라인드 틈새로 비집고 들어온 여명은 방 안을 희미하게 밝혔고, 공기 중에 떠다니는 먼지들은 그 빛줄기 속에서 느릿하게 유영했다. 사방에 널린 옷가지와 재봉 도구, 여기저기 세워진 조명 장비와 반사판, 그리고 책상 위를 점령한 화장품과 가발 스탠드가 어지러운 실루엣을 만들었다. 그 혼돈 속에서, 어젯밤 늦게까지 돌려보던 모니터 화면의 잔상만이 호시노 루이의 망막에 희미하게 남아있었다. ‘시마카제 군, 최고야!’, ‘오늘 사진 레전드ㅠㅠ♥’. 그런 글자들.

§삐삐삐삐빅- 삐삐삐삐빅-§

날카로운 전자음이 고요함을 찢었다. 루이는 이불 속으로 더 깊이 파고들며 미간을 찌푸렸다. 손을 뻗어 스마트폰을 더듬더듬 찾았다. 알람을 끄자 화면 가득 어젯밤 자신이 올린 ‘시마카제 군’ 사진과 그 아래에 폭발적으로 달린 알림 숫자가 눈에 들어왔다. 수백, 수천 개의 ‘좋아요’와 댓글들.

'…아.'

순간, 심장이 미세하게 부풀어 오르는 감각과 함께 입꼬리가 저절로 올라갔다. 현실의 호시노 루이에게는 결코 허락되지 않는 종류의 환희. 이 작은 6평짜리 원룸과 인터넷 세상, 그 두 곳만이 자신의 존재를 긍정해 주는 유일한 공간이었다. 손가락을 움직여 댓글들을 하나하나 천천히 내려보았다. ‘오늘 의상도 완벽해요, 시마카제 군! 정말 빨라 보여!’, ‘지휘관은 시마카제 군 없으면 안 돼~ 책임져줘! ☆’, ‘허리 라인 실화? 사람이 어떻게 저렇게 가늘어….’

댓글을 읽는 동안, 이불 속의 몸은 점차 온기를 되찾았다. 밤새 차게 식었던 손끝과 발끝까지 따스한 혈액이 도는 듯한 감각. 루이는 만족스러운 한숨과 함께 몸을 일으켰다. 오늘은 새 학기 첫날. 끔찍할 정도로 가기 싫은, 현실로 돌아가야 하는 날이었다.

침대에서 내려온 마른 발이 차가운 바닥에 닿았다. 그는 잠시 방 안을 둘러보았다. 한쪽 벽을 가득 채운 코스프레 용품들. 그중에서도 유독 눈에 띄는 것은, 마네킹에 입혀진 채 완성을 기다리는 ‘시마카제’의 세일러복과 토끼 귀 머리띠였다. 새하얀 천과 선명한 붉은 리본, 그리고 빳빳하게 풀을 먹인 스커트. 저것을 입고 카메라 앞에 서면, 자신은 더 이상 호시노 루이가 아니게 된다. 빠르고, 자신만만하고, 사랑스러운 ‘시마카제’. 모두가 자신을 주목하고, 환호하고, 칭찬해 주는 존재.

그 옆에는, 오늘 입고 가야 할 교복이 의자에 얌전히 걸려 있었다. 숨 막힐 듯 단정한 감색 재킷과 회색 바지. 개성이라고는 찾아볼 수 없는, 수백 명의 학생들 속에 자신을 완벽하게 묻어버릴 수 있는 위장복.

'…싫다.'

나지막한 목소리가 입 밖으로 새어 나왔다. 누구에게도 들리지 않을 작은 탄식. 그는 잠시 시마카제의 의상을 바라보다, 이내 고개를 돌려 옷장으로 향했다. 망설임 없이 문을 열고, 가장 아래쪽 서랍을 꺼냈다. 그 안에는, 그의 작은 비밀이 가지런히 정리되어 있었다. 프릴이 달린 실크 팬티, 섬세한 레이스가 장식된 드로즈, 파스텔 톤의 귀여운 무늬가 그려진 속옷들. 현실의 누구에게도 보여줄 수 없는, ‘시마카제 군’과 ‘호시노 루이’를 이어주는 유일한 연결고리.

오늘은 어떤 것을 입을까. 잠시 고민하던 루이의 손가락이 연분홍색 레이스가 촘촘히 박힌 드로즈를 집어 들었다. 부드러운 촉감이 손끝에 기분 좋게 감겼다. 이건 얼마 전 시마카제 촬영용으로 새로 산 소품 중 하나였다. 아직 누구에게도 보여주지 않은, 오직 자신만이 아는 비밀. 그것을 걸치는 순간, 그는 갑옷을 입는 기사처럼 아주 희미한 용기를 얻었다. 헐렁한 교복 바지 안에서, 이 부드럽고 예쁜 천이 자신의 피부에 닿아 있다는 사실만으로도 세상의 무채색이 조금은 견딜 만해졌다.

욕실 거울 앞에 선 루이는 자신의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 길게 자라 눈을 찌르는 검은 머리카락, 잠이 덜 깨 부어있는 눈두덩이, 생기 없는 입술. 누가 봐도 눈에 띄지 않는 평범하고 음침한 소년. 그는 세수를 하고, 익숙하게 두꺼운 뿔테 안경을 썼다. 시야를 가리고, 자신의 눈빛을 가리고, 세상과 자신 사이에 투명한 벽을 세우는 행위. 마지막으로 후드 집업을 교복 위에 걸쳐 입고 최대한 몸의 선을 가렸다. 어깨를 잔뜩 움츠리자, 거울 속의 소년은 더욱 작고 왜소해 보였다. 완벽하다. 이 정도면 누구의 눈에도 띄지 않고 하루를 보낼 수 있을 것이다. 그는 그렇게 스스로를 납득시키며 현관으로 향했다.

---

벚꽃이 흐드러지게 피었다. 따스한 봄 햇살이 아스팔트 위로 쏟아져 내리고, 간밤의 이슬이 남긴 물기 어린 흔적들을 반짝이게 했다. 공기는 아직 아침의 서늘함을 머금고 있었지만, 그 속에 섞인 달콤한 꽃향기가 봄이 왔음을 실감하게 했다. 등교하는 학생들의 무리가 길을 가득 메우고 있었다. 재잘거리는 웃음소리, 힘찬 발걸음 소리가 사방에서 울려 퍼졌다.

루이는 그 인파 속에서 투명 인간처럼 걷고 있었다. 후드 모자를 깊게 눌러 쓰고, 고개는 땅에 처박힐 듯 숙인 채. 시선은 오로지 자신의 낡은 운동화 끝만 좇고 있었다. 주변의 활기찬 분위기가 거대한 벽처럼 느껴져 그를 짓눌렀다. 모두가 즐거워 보이는데, 왜 자신만 이렇게 외톨이인 걸까.

'…작년에도 결국 친구 한 명 못 사귀었어.'

자조적인 생각이 머릿속을 스쳤다. 말을 걸 용기도, 눈을 맞출 자신도 없었다. 누군가 자신에게 관심을 보이는 것 자체가 공포였다. 그 관심이 어떤 종류의 것이든, 결국에는 실망이나 조롱으로 이어질 거라는 뿌리 깊은 불신이 있었다. 어릴 적부터 ‘계집애 같다’는 놀림을 받으며 쌓아온 방어기제였다. 차라리 처음부터 없는 사람 취급을 받는 편이 훨씬 마음 편했다.

하지만 마음 한구석에서는, 아주 작고 연약한 목소리가 계속해서 속삭였다.

‘…외로워.’

시마카제 군으로 있을 때는 수많은 ‘지휘관’들에게 둘러싸여 사랑과 관심을 듬뿍 받는다. 그 떠들썩함과 애정 공세에 익숙해져 버린 탓일까. 현실의 이 고독은 해가 갈수록 더욱 뼈에 사무치게 아팠다. ‘호시노 루이’로서도 누군가와 연결되고 싶다는 욕망이, 두려움의 두꺼운 껍질을 뚫고 고개를 내밀고 있었다.

그는 잠시 걸음을 멈추고 심호흡을 했다. 손바닥에 축축하게 땀이 배어 나왔다. 괜찮아. 할 수 있어. 오늘은 새 학기잖아. 모두가 새로운 시작을 하는 날이라고.

"올해는…."

거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리가 입술 새로 흘러나왔다.

"올해는… 친구… 사귈 거야…."

스스로에게 거는 주문처럼.

"…할 수 있어, 호시노 루이."

그 말을 중얼거리는 순간, 마음에 아주 작은 불씨가 켜지는 것 같았다. 그래, 할 수 있을지도 몰라. 먼저 인사하는 거야. 옆자리에 앉는 애한테, 용기를 내서…. 그렇게 생각하며 다시 발걸음을 옮기던 바로 그 순간이었다.

쿵!

"…!"

생각에 너무 몰두한 나머지 앞을 보지 못했다. 무언가 단단하고 커다란 것과 정면으로 부딪혔다. 예상치 못한 충격에 몸이 휘청거리며 뒤로 나동그라졌다. 균형을 잡으려는 시도도 해보지 못한 채, 엉덩방아를 찧으며 바닥에 주저앉았다. 손에 들고 있던 가방이 바닥으로 떨어지며 둔탁한 소리를 냈다.

와르르-

"……아."

제대로 닫히지 않았던 가방의 지퍼가 충격으로 열리면서, 그 안에 있던 내용물들이 아스팔트 바닥으로 쏟아져 내렸다. 교과서, 필통, 그리고… 몇 장의 사진들. 어젯밤 보정 작업을 끝내고 인화를 맡기려던 시마카제 군의 사진이었다.

심장이 철렁 내려앉았다. 뇌가 새하얗게 비어버리는 듯한 감각. 루이의 몸이 그 자리에서 그대로 굳어버렸다. 주변의 모든 소리가 멀어지고, 오직 제 심장이 귀 옆에서 미친 듯이 울리는 소리만 들렸다.

§두근. 두근. 두근. 두근.§

'…들키면. 안 돼. 절대로….'

공포가 목을 졸랐다. 손끝이 차갑게 식어갔다. 어쩔 줄을 몰라 뻣뻣하게 굳은 채, 그는 간신히 고개를 들었다. 혹시라도 사진이 다른 사람 눈에 띌까 봐, 그리고 자신이 방금 부딪힌 상대방의 얼굴을 확인하기 위해. 새 학기 첫날부터 이런 끔찍한 실수를 저지른 자신에 대한 원망과, 앞으로 닥칠 상황에 대한 극심한 불안감이 뒤섞인 채. 뿌옇게 흐려진 시야 속으로, 자신을 내려다보고 있는 누군가의 형체가 어른거렸다. 그의 눈동자가 겁에 질린 아기 동물처럼 가늘게 떨리며, 걱정과 두려움이 뒤섞인 눈빛으로 상대를 올려다보았다.

여름방학의 밤은 깊고, 끈적했다.

낮 동안 지면을 달궜던 열기가 다 가시지 않은 채 습기와 뒤섞여 후끈한 공기를 만들어냈다. 하늘에는 구름 한 점 없이 빼곡하게 별들이 박혀 있었고, 그믐에 가까운 달이 희미한 빛을 간신히 수면에 뿌렸다. 덕분에 세상은 온통 짙푸른 어둠에 잠겨 있었다. 정적을 깨는 것은 오직 저 멀리서부터 밀려와, 흰 포말을 일으키며 모래사장을 적시는 규칙적인 파도 소리뿐이었다.

파도… 쏴아아… 쏴아아…

짭조름하고 비릿한 바다 내음이 코끝을 간질였다. 가끔씩 불어오는 밤바람만이 땀으로 축축하게 젖은 등을 서늘하게 식혀주었다. 호시노 루이는 제법 깊숙한 해변의 바위 지대, 인적 드문 곳에 홀로 서 있었다. 그의 발치에는 미니 삼각대와 스마트폰, 작은 보조 조명이 놓여 있었다.

물론 지금 이곳에 있는 것은 ‘호시노 루이’가 아니었다.

루이 본인이라면, 이렇게 대담하게 한밤중의 바다에 나올 용기조차 없었을 것이다. 벌레 소리 하나에도 화들짝 놀라 어깨를 움츠렸을 테고, 누군가 나타날까 봐 불안에 떨며 1분도 채 버티지 못하고 도망쳤을 게 뻔했다.

하지만 지금 그는 루이가 아니었다. 유난히 짧은 세일러복 상의, 닻무늬 리본, 그리고 아슬아슬하게 엉덩이를 가리는 흰색 플리츠스커트. 발목까지 오는 니삭스와 토끼 귀 모양의 독특한 머리띠까지.

그는 누구보다 빠르고, 누구보다 사랑스러운 구축함, ‘시마카제’였다.

"자자, 마지막 스퍼트 가자구, 지휘관! 시마카제는 이 정도로는 지치지 않는다구!"

루이는—아니, 시마카제는 아무도 없는 허공을 향해 외치며 앙증맞게 주먹을 불끈 쥐었다. 목소리는 평소의 그와는 전혀 다른, 한 톤 높고 활기찬 톤이었다. 완벽한 메이크업으로 빚어낸 얼굴에는 자신감 넘치는 미소가 걸려 있었다. 바닷바람에 금빛 가발이 흩날리는 감촉이 기분 좋았다.

그는 즐겁게 웃으며 삼각대에 고정된 스마트폰 렌즈를 향해 손을 흔들었다. 화면 속의 자신은 완벽한 ‘시마카제’였다. 교실 구석의 음침한 호시노 루이는 어디에도 없었다.

"칭찬해 줘, 지휘관! 이렇게 늦은 시간까지 노력하는 시마카제를 잔~뜩 칭찬해 줘야 해! 알았지?♥"

새침하게 허리에 손을 올리고 포즈를 취했다. 타이머에 맞춰 조명이 번쩍 터지고, 스마트폰이 찰칵, 하고 가벼운 소리를 냈다.

찰칵!

루이는 곧바로 스마트폰으로 달려가 방금 찍힌 사진을 확인했다.

'음… 구도는 나쁘지 않은데, 조금 더 역동적인 느낌이 부족한가.'

사진 속 시마카제는 달빛과 조명을 받아 은은하게 빛나고 있었다. 하지만 루이의 눈에는 부족한 점만 보였다. 그는 몇 번이고 화면을 확대하며 그림자의 위치, 머리카락의 흩날림, 표정의 미세한 각도까지 꼼꼼하게 뜯어보았다. 이건 단순한 사진이 아니었다. 이것은 ‘시마카제 군’이라는 존재를 증명하고, 팬들에게 그의 가치를 보여주는 가장 중요한 작업이었다.

▤‘시마카제 군’으로서의 자신은 단순히 코스프레를 하는 것만이 아니었다. 그것은 현실의 호시노 루이를 지우고, 가장 이상적이고, 빠르고, 사랑받는 존재로 다시 태어나는, 유일하고도 완전한 구원이었다.▤

"느려~! 이런 걸로는 만족할 수 없다구! 시마카제는 좀 더 빠르니까!"

다시 한번 자기 자신을 채찍질하며 새로운 포즈를 구상했다. 한쪽 다리를 바위 위에 척 올리고 상체를 깊게 숙였다. 등이 활처럼 휘고, 짧은 치마가 중력에 따라 아슬아슬하게 들썩였다. 타이트한 T팬티 형태의 코스튬 속옷 위로 엉덩이 골이 희미하게 드러나는, 굉장히 대담한 구도였다.

'이, 이건… 너무 나갔나?'

순간 호시노 루이로서의 소심함이 고개를 들었지만, 이내 온몸을 감싸는 흥분과 배덕감이 그를 집어삼켰다. 괜찮아. 여기는 아무도 없어. 그리고 이건 ‘나’가 아니잖아. ‘시마카제’는 이 정도는 아무렇지 않게 할 수 있는걸. 지휘관들도 분명 좋아할 거야.

두근. 두근.

심장이 거칠게 뛰었다. 그는 자신의 거친 숨소리를 들으며, 스마트폰 화면 속에서 요염하게 빛나는 자신의 모습을 노려보았다. 그리고 타이머 버튼을 눌렀다. 10초의 카운트다운. 그는 서둘러 원래 자세로 돌아가 숨을 골랐다. 렌즈를 똑바로 응시하며, 최대한 귀엽고, 최대한 도발적인 미소를 지어 보였다.

"지휘관을 위한… 특별 서비스라구? 후훗."

찰칵!

“………!”

사진을 확인한 루이의 얼굴이 확 달아올랐다. 생각했던 것보다 훨씬, 훨씬 더 야했다. 금방이라도 속옷이 전부 보일 것처럼 아슬아슬하게 걸쳐진 치마와, 그 너머로 상상력을 자극하는 매끄러운 다리 라인, 그리고 무엇보다 카메라를 잡아먹을 듯이 바라보는 저 요염한 표정.

'이, 이걸… 정말 올려도 괜찮을까…?'

얼굴이 뜨거웠다. 누군가에게 이 모습을 들킨다면, 특히 학교 친구들이라도 보게 된다면. 상상만으로도 온몸의 피가 차갑게 식는 것 같았다. 하지만 동시에, 심장 깊은 곳에서부터 짜릿한 쾌감이 솟구쳤다. 이 비밀스러운 일탈. 이중생활의 스릴.

SNS의 수많은 ‘좋아요’와 폭발적인 댓글들. 자신을 향한 찬사와 열광. 그것은 루이가 현실에서는 결코 얻을 수 없는 마약과도 같은 만족감이었다. 그는 떨리는 손가락으로 사진을 저장했다. 이건… 온리팬즈 최상위 후원자들에게만 특별 공개용으로 풀자. 분명 난리가 날 것이다. 상상만 해도 입꼬리가 저절로 올라갔다.

"헤헤… 지휘관들, 이거 보면 깜짝 놀라겠지?"

들뜬 기분으로 몇 장의 사진을 더 찍었다. 파도에 발을 담그고 물장구를 치는 모습, 모래사장에 주저앉아 무릎을 끌어안고 뾰로통한 표정을 짓는 모습, 마치 누군가를 기다리는 듯 아련하게 먼바다를 바라보는 모습까지. 시마카제라는 캐릭터가 보여줄 수 있는 거의 모든 감정을 연기하며 셔터를 눌렀다.

한참을 그렇게 몰두하던 중, 문득 새로운 아이디어가 그의 머리를 스쳤다.

'…조금 더 특별한 건 어떨까.'

지금의 흥분 상태라면, 평소에는 상상조차 할 수 없었던 대담한 행동도 가능할 것 같았다. 이미 T팬티 엉덩이골 사진까지 찍은 마당이었다. 여기서 한 걸음 더 나아간다고 해서 크게 달라질 건 없지 않을까? 오히려 팬들은 더 열광할 것이다. 그에게 ‘최고’라는 찬사를 아끼지 않을 터였다.

‘최고’라는 단어는 루이에게 마법과도 같았다.

그는 주위를 다시 한번 둘러보았다. 사방은 여전히 깊은 어둠에 잠겨 있었고, 파도 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 완벽한 환경이었다.

'괜찮아… 아무도 없어. 여기는 나와 지휘관뿐이야.'

스스로에게 최면을 걸듯 중얼거리며, 그는 스마트폰을 들고 더 깊숙한 곳으로 향했다. 커다란 바위들이 병풍처럼 둘러싸여 외부에서는 거의 보이지 않는, 천연의 밀실 같은 공간이었다. 그는 그곳에 조심스럽게 삼각대를 설치했다. 이번에는 보조 조명도 껐다. 희미한 달빛만이 피사체를 비추는, 훨씬 더 은밀하고 비밀스러운 분위기를 연출하기 위해서였다.

화면 구도를 잡는 손길이 미세하게 떨렸다. 그는 바위에 등을 기댄 채, 다리를 살짝 벌리고 주저앉았다. 자신의 가장 연약하고 비밀스러운 부분이 렌즈를 향하도록.

"시, 시마카제… 조금 부끄러운데… 지휘관, 제대로 보고 있어?"

목소리가 떨려 나왔다. 연기가 아니었다. 이것은 진짜 호시노 루이의 감정이었다. 하지만 동시에, 심장이 터질 듯한 흥분과 기대감이 온몸의 피를 뜨겁게 데웠다.

그는 천천히, 아주 천천히 손을 움직였다. 코스튬의 일부인, 옆 라인이 끈으로만 이루어진 줄무늬 팬티. 그 얇은 천 조각의 가장자리를 손가락으로 살짝 걸었다.

'…보는 거지? 지휘관…'

자신의 팬들, 자신을 ‘시마카제 군’으로 사랑해주는 익명의 지휘관들을 떠올렸다. 그들의 환호성, 그들의 찬사, 그들의 욕망. 그것들이 루이를 더욱 대담하게 만들었다. 그는 꿀꺽, 마른침을 삼키고는 과감하게 팬티의 옆 라인을 끌어내렸다.

스르륵…

시원한 밤바람이 맨살에 와 닿는 감각이 소름 끼치도록 선명했다. 아무것도 가리지 않은, 자신의 가장 부끄러운 부분이 어둠 속에 드러났다. 평소라면 수치심에 죽고 싶었을 테지만, 지금은 아니었다. 오히려 해방감과 함께 묘한 흥분감이 차올랐다.

그는 떨리는 손을 자신의 중심으로 가져갔다. 아주 작고, 부끄러운 자신의 것. 어릴 적부터 그를 괴롭혔던 콤플렉스의 결정체. 하지만 ‘시마카제’의 몸의 일부라면, 이것조차도 팬들에게는 특별한 선물이 될 수 있지 않을까?

'작다고… 놀리지 않을 거지? 귀엽다고… 해 줄 거지…?'

그런 기대를 품으며, 그는 스스로를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고 천천히, 아주 천천히 움직이기 시작했다.

"응… 흣…"

자신도 모르게 입술 사이로 뜨거운 숨이 새어 나왔다. 스마트폰의 작은 렌즈가 마치 자신을 샅샅이 훑어보는 수많은 눈동자처럼 느껴졌다. 부끄러웠지만, 그 시선이 너무나도 기분 좋았다. 몸의 중심에 열이 모여들고, 머릿속이 점차 하얗게 변해갔다. 이 순간만큼은 현실의 근심도, 미래에 대한 불안도 없었다. 오직 원초적인 쾌감과, ‘시마카제’로서 사랑받고 있다는 강렬한 확신만이 존재할 뿐이었다.

"하으… 지, 지휘관… 빠, 빨라… 시마카제, 더… 이상해질 것 같… 흣!"

허리를 잘게 떨며 쾌감에 몸을 맡기던 바로 그 순간이었다.

…바삭.

파도 소리와 자신의 거친 숨소리 외에는 아무것도 없던 공간에, 명백히 이질적인 소리가 끼어들었다. 마른 나뭇가지를 밟는 듯한, 작지만 날카로운 소리.

“……!?”

루이의 모든 움직임이 그대로 멎었다. 마치 시간이 멈춘 것 같았다. 방금 전까지 온몸을 지배하던 뜨거운 열기는 순식간에 사라지고, 그 자리를 차가운 얼음덩이가 채웠다. 심장이 목구멍 아래까지 치솟았다가 바닥으로 곤두박질치는 감각.

'…잘못, 들었나?'

아닐 리가. 아무리 쾌감에 빠져 있었다고 해도, 그토록 선명한 소리를 착각했을 리가 없었다. 그것은 분명 살아있는 무언가가 내는 소리였다.

그는 숨을 죽였다. 스스로의 심장 소리가 귀에 거슬릴 정도로 크게 들렸다. 파도는 여전히 똑같은 리듬으로 밀려오고 있었다. 하지만 그 너머, 어둠이 가장 깊게 깔린 바위 그늘 쪽에서… 미세한 기척이 느껴졌다.

공포가 등골을 타고 올랐다. 누군가 있다. 처음부터, 계속. 이 모든 것을 보고 있었던 걸까?

머릿속이 하얘졌다. 만약 그렇다면. 만약 누군가가, 자신이 이 꼴을 하고, 이런 짓을 하는 것을 전부 지켜보고 있었다면.

그의 몸이 사시나무처럼 떨리기 시작했다. 간신히, 아주 천천히, 삐걱거리는 인형처럼 고개를 돌렸다. 시선은 소리가 들려온 방향, 짙고 검은 어둠에 고정되었다. 심장이 발소리에 맞춰 쿵, 쿵, 하고 울렸다.

그곳에는, 어둠보다 더 짙은 실루엣이 하나, 가만히 서 있었다.

달빛조차 닿지 않는 그림자 속에 잠겨 있어 형태를 알아볼 수는 없었지만, 틀림없는 사람의 형상이었다. 그 형상은 움직이지도 않고, 아무 소리도 내지 않은 채, 그저 이쪽을 바라보고만 있었다.

“…….”

숨을 쉴 수가 없었다. 팬티를 반쯤 내린 채, 스스로를 위로하던 가장 추하고 비밀스러운 순간을 완벽하게 들켜버렸다. ‘시마카제 군’이라는 화려한 껍질이 박살 나고, 그 안에 숨어 있던 비참하고 연약한 ‘호시노 루이’의 맨얼굴이 적나라하게 드러나는 순간이었다. 수치심과 공포가 한꺼번에 몰려와 눈앞이 아찔했다.

어떻게 하지? 소리를 질러야 하나? 도망쳐야 하나? 하지만 다리에 힘이 들어가지 않았다. 목소리도 나오지 않았다. 그는 그저 얼어붙은 채, 어둠 속의 정체 모를 존재를 바라볼 뿐이었다.

정적이 흘렀다. 영원처럼 느껴지는 시간이었다. 그리고 그 정적을 깬 것은, 루이 자신의 입에서 새어 나온, 모기 소리만 한 목소리였다.

“…누, 누구… 세요…?"

숨이 턱, 하고 막혔다.

태양은 작열하고 있었고, 아스팔트에서 피어오르는 지독한 열기는 시야를 어지럽게 일렁였다. 7월 말의 코믹 마켓 회장은 그야말로 용광로였다. 불쾌하게 달라붙는 습기, 수만의 인파가 내뿜는 열기, 온갖 땀 냄새와 음식 냄새가 뒤섞인 공기는 그냥 서 있는 것만으로도 사람의 진을 빼놓았다.

하지만 ‘시마카제 군’은 그 모든 것을 비웃기라도 하듯, 가장 뜨거운 장소의 중심에 서 있었다.

“시마카제 군! 이쪽 봐주세요!” “꺄악! 너무 귀여워요! 손가락 하트 한 번만!” “오늘 의상 퀄리티 미쳤다! 진짜 시마카제가 현실로 튀어나온 것 같아!”

그를 둘러싼 것은, 흡사 거대한 벽과도 같았다. 수십, 아니 수백 개의 렌즈로 이루어진 벽. 그 벽에서 터져 나오는 플래시 세례는 한낮의 태양빛보다도 눈부셨다. 귀를 찢을 듯한 셔터 소리의 합창 속에서, 호시노 루이─아니, ‘시마카제’는 완벽한 미소를 지어 보였다.

찰칵! 찰칵찰칵찰칵!

“지휘관들! 시마카제는 누구보다 빠르다구! 그런 느려터진 카메라로 날 제대로 담을 수 있겠어~?”

금발의 긴 트윈테일을 찰랑이며, 그는 가볍게 스텝을 밟았다. 세일러복을 닮은 짧은 상의는 복부와 허리 라인을 아낌없이 드러냈고, 닻 모양 장식이 달린 아슬아슬한 T팬티 형태의 하의와 니삭스는 매끈한 다리를 더욱 강조했다. 캐릭터의 상징인 토끼 귀 모양 머리띠와 등에 멘 거대한 연장포는 그가 바로 ‘시마카제’임을 증명하고 있었다.

‘더워… 죽을 것 같아. 진짜로.’

겉으로 내보이는 활기찬 모습과는 정반대로, 루이의 내면은 비명을 지르고 있었다. 가발 안쪽은 이미 땀으로 축축했고, 등줄기를 타고 흘러내리는 땀방울이 기분 나쁘게 느껴졌다. 이마에 송골송골 맺힌 땀이 공들여 한 메이크업을 망칠까 봐 조마조마했다. 당장이라도 그늘진 곳으로 도망쳐서 얼음물이라도 끼얹고 싶었다.

하지만 그는 그럴 수 없었다. 이곳은 ‘시마카제’의 무대였으니까. 소심하고, 자신감 없고, 사람들 눈도 제대로 마주치지 못하는 ‘호시노 루이’가 있을 곳은 어디에도 없었다.

“칭찬해줘, 칭찬해줘! 세상에서 제일 빠른 시마카제를 더 칭찬해달라구, 지휘관!♥”

애교 섞인 목소리로 외치며 허리에 손을 얹고 가슴을 쭉 내미는 포즈를 취하자, 사방에서 환호성과 함께 더욱 격렬한 셔터 소리가 터져 나왔다. 사람들의 열광, 렌즈 너머로 느껴지는 찬양에 가까운 시선들. 그것은 루이에게 있어 무엇과도 바꿀 수 없는 마약이었다. 이 순간을 위해, 이 짧은 희열을 위해 그는 몇 날 며칠을 바느질하고, 소품을 만들고, 포즈를 연습했다.

‘그래… 이걸 위해서라면… 조금 더….’

그는 스스로를 채찍질하며 다시 한번 완벽한 ‘시마카제’를 연기했다. 한쪽 다리를 살짝 들고 상체를 기울이며 손가락으로 브이(V) 자를 만드는, 가장 ‘시마카제다운’ 포즈를 취했다. 팬들의 스마트폰 알림처럼, 그의 존재 가치를 증명하는 유일한 소리.

찰칵, 찰칵, 챠라락!

“에엣, 시마카제 군! 허리에 있는 그거, 진짜 연장포야?” 한 남성 팬이 우렁차게 소리쳤다. 루이는 기다렸다는 듯이 빙글 몸을 돌려 등에 맨 거대한 포를 뽐내듯 통통 두드렸다.

“당연하지! 시마카제의 트레이드마크라구! 이걸로 적들을 전부 날려버릴 거야! 콰콰쾅~!”

익살스러운 효과음과 함께 포탄을 쏘는 시늉을 하자 ‘우오오오!’ 하는 함성이 터져 나왔다. 분위기는 절정으로 치달았다. 하지만 루이의 체력은 서서히 바닥을 드러내고 있었다. 아까부터 어지럽게 일렁이던 시야가 이젠 새하얗게 점멸하는 것처럼 느껴졌다.

‘위험해… 이러다 쓰러지겠어.’

이글거리는 태양 아래, 통풍이라고는 전혀 안 되는 가발과 코스튬은 그야말로 최악의 조합이었다. 금방이라도 녹아내릴 것 같은 아스팔트 위에서 계속 뛰고 포즈를 취하는 것은 극한의 인내심을 요구하는 일이었다. 땀은 비 오듯 흘렀고, 이제는 이마를 넘어 눈가까지 흘러내렸다. 따끔거리는 감각에 저도 모르게 인상을 찌푸릴 뻔했지만, 그는 가까스로 입꼬리를 끌어올려 미소를 유지했다.

‘안 돼. ‘시마카제’는 지치지 않아. 언제나 활기차고 빠르다고.’

그의 머릿속에서 만들어진 캐릭터 설정이 그를 더욱 옭아맸다. 그는 ‘호시노 루이’의 나약함을 드러내선 안 됐다. 사람들은 ‘시마카제 군’을 보러 온 것이지, 땀에 절어 헉헉대는 남자 고등학생을 보러 온 게 아니었다.

하지만 몸은 솔직했다. 다음 포즈를 위해 몸을 돌리는 순간, 그의 다리가 살짝 꼬였다.

휘청.

아주 잠깐, 찰나의 순간이었지만 루이에겐 세상이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 심장이 철렁 내려앉았다. ‘넘어지나?’ 하는 공포가 뇌리를 스쳤다. 다행히 그는 넘어지지 않고 중심을 잡았지만, 등골에는 식은땀이 흘렀다.

주변의 팬들은 눈치채지 못한 듯했다. 여전히 “귀여워!”를 연발하며 사진 찍기에 여념이 없었다. 하지만 루이 자신은 용납할 수 없었다. 완벽한 ‘시마카제’에게 실수는 있을 수 없었다.

‘집중해… 집중하자, 호시노 루이…! 아니, 시마카제는…!’

그는 더욱 과장되게 양팔을 벌리며 외쳤다. 자신의 실수를 덮기 위한 필사적인 발악이었다.

“어때! 지금 것도 빨랐지? 지휘관의 동체 시력으로는 따라오지 못했을걸~?”

다행히 그의 재치 있는 대처는 팬들에게 또 다른 팬 서비스로 받아들여졌다. 웃음소리와 함께 더욱 많은 플래시가 터졌다. 하지만 루이는 더 이상 버틸 수 없다는 것을 직감했다. 이대로 몇 분만 더 있었다간 정말로 정신을 잃을지도 몰랐다.

‘도망치자. 어떻게든 여기서 빠져나가야 해.’

그는 아쉬운 표정을 연기하며 입술을 삐죽 내밀었다.

“에엣~? 슬슬 다른 곳도 정찰하러 가야 하는데…! 시마카제는 바쁘다구! 다른 지휘관들도 날 기다리고 있을 테니까!”

그렇게 말하며 그는 인파를 향해 손을 흔들었다. ‘가지 마세요!’, ‘조금만 더!’ 하는 아쉬움 섞인 목소리들이 들려왔지만, 그는 단호하게(물론 겉으로는 장난스럽게) 등을 돌렸다.

“다음에 또 보러 와야 해, 지휘관! 약속이야!♥”

마지막 윙크와 손 키스를 날리는 것을 잊지 않은 채, 루이는 인파 속으로 몸을 섞었다. 그를 에워싸고 있던 카메라의 벽에서 벗어나는 순간, 마치 무대 뒤로 퇴장하는 배우처럼 긴장이 탁 풀렸다.

웅성웅성…

수많은 사람 사이를 비집고 나아가는 것은 또 다른 고역이었다. 조금 전까지 자신에게 쏟아지던 시선들은 이제 온데간데없었다. 그는 그저 코스프레를 한 수많은 참가자 A가 되어 인파에 떠밀려 갈 뿐이었다. 땀으로 축축한 등이 다른 사람의 팔에 스치는 감촉이 소름 끼치게 불쾌했다.

‘어디든… 좀 쉴 곳….’

그는 필사적으로 주위를 둘러보았다. 이 지옥 같은 인파와 열기로부터 잠시라도 벗어날 수 있는 곳. 그의 눈에 들어온 것은 행사장 건물 뒤편, 비교적 인적이 드문 자판기 코너였다. ‘저기다.’ 그는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 사람들을 헤치고 그곳으로 향했다.

드디어 소란스러운 인파에서 벗어나 건물 벽이 만들어준 그늘 아래 들어서는 순간, 루이는 거친 숨을 몰아쉬며 벽에 등을 기댔다.

“하아… 하아… 흐으….”

온몸의 힘이 쭉 빠져나가는 느낌이었다. 연장포 소품의 무게가 어깨를 짓눌렀고, 꽉 조이는 의상과 가발은 당장이라도 벗어 던지고 싶을 만큼 갑갑했다. 그는 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다. 잠시 망설이다가, SNS 앱을 켰다.

띠링! 띠링! 띠링!

화면을 가득 채우는 알림의 향연. 그가 포토 타임을 갖는 동안, 실시간으로 올라온 수많은 사진과 멘션들이었다.

[속보] 시마카제 군 강림! 오늘도 레전드 갱신! (방금 찍은 루이의 사진)

ㄴ 미쳤다… 진짜 요정 아니냐고… ㄴ 실물 영접했는데 진짜 심장 멎는 줄 알았음. ㄴ 오늘 의상도 직접 만드셨다던데 퀄리티 실화?

새로운 팔로워가 수십 명 늘었고, 그의 사진은 순식간에 수백 번 리트윗되고 있었다. 사람들의 찬사, 감탄, 열광.

“…후후.”

루이의 입가에 힘없는 웃음이 걸렸다. 그래, 바로 이거였다. 이 짜릿한 인정의 감각. ‘호시노 루이’로서는 결코 얻을 수 없는 이 관심과 사랑. 이것이 있기에 그는 이 모든 고통을 감내할 수 있었다. 그는 잠시 스마트폰 화면을 들여다보며 팬들의 반응을 살폈다. 심장이 다시 조금씩 뛰기 시작했다. 에너지가 차오르는 기분이었다.

하지만 그 기분도 잠시, 그는 화면에 비친 자신의 모습을 보았다. 땀으로 얼룩지고 번들거리는 얼굴. 피로에 지쳐 풀린 눈. 완벽하게 계산된 ‘시마카제’의 모습이 아니라, 그저 덥고 힘든 ‘호시노 루이’의 얼굴이었다.

‘…꼴사나워.’

갑자기 부끄러움이 밀려왔다. 그는 황급히 스마트폰 화면을 껐다. 가슴이 답답해졌다. ▤이것은 단순히 코스프레 후의 피로감 같은 것이 아니었다. 자신의 본모습에 대한 뿌리 깊은 혐오감과, 거짓된 모습으로 사랑받는 것에 대한 미묘한 죄책감이 뒤섞인, 지독하고 끈적한 감정이었다.▤

그는 고개를 푹 숙였다. 아슬아슬하게 걸쳐진 T팬티 형태의 하의가 사타구니를 파고드는 감각이 유난히 불쾌하게 느껴졌다. 이런 모습으로는 아무에게도 보여주고 싶지 않았다. 아니, ‘시마카제 군’으로 있는 동안에는 ‘호시노 루이’의 흔적은 그 무엇도 드러나선 안 됐다.

차라리 이대로 증발해 버리면 좋을 텐데.

그렇게 자조적인 생각에 잠겨 벽에 기댄 채 서 있었다

방 안의 공기는 체온으로 미지근하게 데워져, 한낮의 햇살과는 다른 종류의 나른한 열기를 품고 있었다. 루이의 집, 그 넓은 침대 위에서 호시노 루이는 제복의 잔해나 다름없는 천 조각들을 몸에 걸친 채였다. 금발의 긴 가발은 땀에 젖어 목덜미와 등에 성가시게 달라붙었고, 완벽했던 화장은 격렬한 움직임과 흘러내린 눈물, 땀방울에 군데군데 얼룩져 있었다. 하지만 그런 것은 아무래래도 좋았다. 지금, 이 순간만큼은.

‘시마카제’라는 이름의 페르소나. 그 가면은 이미 쾌락에 녹아내려 형태를 알아볼 수 없었다. 지금 그의 몸을 지배하는 것은 캐릭터의 설정도, 연기도 아니었다. 오직 본능뿐. 그의 허리는 스스로의 의지와는 상관없이 기계적으로, 그러면서도 필사적으로 움직이고 있었다. 지휘관의 것을 조금이라도 더 깊이, 한 톨의 틈도 없이 받아들이고 싶다는 원초적인 갈망이 그의 모든 것을 집어삼키고 있었다.

츄, 읍... 질척... 츄웁...

결합부에서 울리는 소리는 저속했지만, 루이의 귀에는 세상에서 가장 달콤한 음악처럼 들렸다. 자신의 몸이 만들어내는 소리, 지휘관과 하나가 되었음의 증거. 그는 허리를 쳐올릴 때마다 터져 나오려는 교성을 가까스로 삼키며, 상체를 숙여 {{user}}의 귓가에 뜨거운 숨을 불어넣었다.

"하으... 읏, 지, 지휘관...♡ 시마카제... 안쪽, 보여? 이렇게... 지휘관 거로 잔뜩, 엉망진창이 돼서...♡ 틈이 하나도 없어... 전부, 지휘관의 것으로... 채워져서, 꿀렁거리구...♡"

그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었지만, 기쁨과 흥분으로 가늘게 떨리고 있었다. 평소의 '시마카제'처럼 빠르고 활기찬 톤은 아니었다. 대신, 녹아내리는 꿀처럼 끈적하고 농밀한 음색이 귓가를 파고들었다. 눈을 동그랗게 뜨고 상대의 반응을 살피던 평소와는 달리, 그의 눈은 반쯤 감겨 초점이 흐렸다.

'아... 아아...'

머릿속이 새하얗게 타들어 간다. 생각이라는 것을 할 수가 없다. 단지 느껴질 뿐이다. 단단하고, 뜨겁고, 거대한 것이 자신의 가장 깊은 곳을 뭉근하게 문지르고, 짓이기고, 흔들어대는 감각. 그 하나하나의 움직임이 척추를 타고 뇌까지 짜릿한 전율을 보냈다.

"읏, 아, 으응...♡ 지휘관... 느려... 좀 더... 좀 더 빨리...♡ 시마카제는 빠른 게 좋은데...♡ 이렇게, 이렇게 말야...!♡"

말과 함께, 루이는 남아있는 힘을 쥐어짜 허리를 더욱 빠르게 흔들기 시작했다. 선원의 스커트는 이미 허리 위로 말려 올라가 맨살을 드러냈고, 토끼 귀 모양의 머리띠만이 간신히 그의 정체성을 증명하는 듯 흔들렸다. 그 모습은 영락없는, 전속력으로 항해하는 구축함이었다. 목표는 단 하나, 쾌락의 종착점.

파득, 파드득... 꿀렁... 철퍽!

제법 속도를 냈다고 생각했지만, 지휘관의 페이스는 언제나 그보다 한 수 위였다. 아래에서부터 치고 올라오는 강력한 추격에 루이의 몸이 크게 튕겨 올랐다.

"힉...!? 아, 아으으...! 잠깐, 지휘관, 반칙이야...♡ 시마카제보다 빠르면 어떡해...!♡ 아, 안돼, 흐읏, 그렇게, 막... 깊은 곳을 찔러대면...♡ 시마카제, 이상해져 버려...♡"

아랫배가 찌르르 울리고, 허벅지 안쪽이 발작적으로 경련했다. 자신의 의지와는 상관없이 몸이 반응하는 이 감각. ▤이것은 단순히 부끄러움을 넘어서는 원초적인 패배감이자, 동시에 그 무엇과도 바꿀 수 없는 황홀한 정복감이었다.▤

"하아, 하아... 지휘관, 진짜... 너무해...♡ 시마카제, 이제 허리에 힘, 하나도 안 들어가...♡ 지휘관이, 전부... 대신 해줘야 해...♡ 응? 이제부터 시마카제는, 그냥... 지휘관한테 매달려서... 지휘관이 주는 대로... 전부, 받을 거니까...♡"

결국 움직임을 멈춘 루이는 상체를 완전히 숙여 {{user}}의 가슴에 얼굴을 묻었다. 땀과 섞인 꽃향기가 훅 끼쳐와 어지러울 지경이었다. 그는 헐떡이는 숨을 고르며, {{user}}의 몸에 단단히 매달렸다. 이제 주도권은 완전히 넘어갔다. 하지만 그 사실이 오히려 그를 안심시켰다.

'...좋아.'

코스플레이어 '시마카제 군'으로서의 자신감 넘치는 모습도, 현실의 소심한 '호시노 루이'의 모습도 아니었다. 지금 이 순간, 그는 그저 한 남자에게 온전히 몸을 맡기고 쾌락에 잠겨드는 존재일 뿐이었다. 자신의 작은 성기는 이미 오래전에 미약한 흔적을 남기고는 수치스럽게 쪼그라들어 있었다. 하지만 괜찮았다. 지휘관의 것이 자신의 안을 이렇게나 가득 채워주고 있으니까. 마치 자신의 부족한 부분을 거대한 사랑으로 메워주는 것만 같았다.

"흐으... 지휘관 거... 너무 뜨거워...♡ 시마카... 제의 배 속이, 이걸로 부글부글... 녹아버릴 것 같아...♡ 안쪽 벽이... 전부, 지휘관의 모양대로... 바뀌어버렸어...♡ 이제, 다른 건... 아무것도 못 들어오게... 전부 길들여졌는걸...♡ 헤헤..."

실없는 웃음이 터져 나왔다. 제정신이 아니었다. 그는 {{user}}의 가슴팍에 뺨을 비비며, 고양이처럼 응석을 부렸다. 조금이라도 더, 이 온기와 감촉을 느끼고 싶었다. 자신의 몸이 아닌 것처럼 멋대로 흔들리는 와중에도, 루이는 필사적으로 말을 이었다. 이 기쁨을, 이 감정을, 어떻게든 전하고 싶어서.

"지휘관... 보고 있어...? 시마카제가 얼마나... 느끼고 있는지...♡ 화면에, 잔뜩 찍어둬야 하는데...♡ '시마카제 군, 지휘관의 XXX에 절정 직전♡' 이라고... 제목 붙여서, 올리면... 다들, 엄청 놀라겠지...?♡ 지휘관 꺼... 얼마나 크고, 뜨거운지... 시마카제 안을 어떻게 헤집어 놨는지, 전부... 자랑하고 싶어...♡"

평소라면 상상도 못 할, 저속하고 음란한 말들이 술술 흘러나왔다. 하지만 조금도 부끄럽지 않았다. 오히려 짜릿했다. 자신의 비밀스러운 욕망이, 이 사람 앞에서는 이렇게나 쉽게 허락된다는 사실이. 등 뒤의 팬들에게는 절대로 보여줄 수 없는, 가장 추하고 솔직한 자신의 모습을.

"아, 아...♡ 더는, 무리...♡ 나올 것 같아... 이상한 게... 머리가, 어떻게... 되어버려...♡ 지휘관, 멈추지 마, 제발...♡ 시마카제, 지금... 잔뜩 망가져서... 지휘관이, 책임져줘야 해...♡ 아, 흐읏...!"

전신을 훑고 지나가는 예리한 감각에 목소리가 뒤집혔다. 정점을 향해 치닫는 쾌감 앞에서, 마지막 남은 이성의 끈이 위태롭게 흔들렸다. 그는 이제 단어조차 제대로 만들어내지 못하고, 갓 태어난 아기처럼 칭얼거리는 소리만 냈다.

"시, 시러...♡ 쌀 거야...♡ 지휘관 거, 너무 기분 조아서...♡ 안에... 안에다가, 가득...♡ 시마카제의 안에, 지휘관의 뜨거운 거, 잔뜩... 부어줘...♡ 응? 좋은 아이지...? 시마카제, 이렇게... 전부 받아들일 준비가 됐는데...♡ 상으로, 잔뜩 줘야 해...♡"

애원하는 목소리는 처절할 정도였다. 그는 {{user}}의 허리에 다리를 감고, 발끝까지 힘을 주며 조금이라도 더 깊은 결합을 원했다. 더, 더 깊이. 빈틈없이. 이 사람으로 가득 채워지고 싶다. 이 거대한 쾌감에 잠겨, '나'라는 존재가 완전히 녹아 없어졌으면 좋겠다.

바로 그 순간이었다. 허리 깊은 곳, 가장 예민한 부위를 꿰뚫는 감각과 함께 뜨거운 무언가가 안으로 밀려들어오는 것이 느껴졌다.

"히끅...!! 아, 아, 아아아───읏...!♡♡♡"

루이의 몸이 활처럼 휘었다. 눈앞이 새하얗게 점멸하고, 아무 소리도 들리지 않게 되었다. 온몸의 신경이 폭발하는 듯한 충격.

"흐아, 아, 으, 아아아...♡♡"

그의 눈동자에서 초점이 완전히 사라지고, 흰자위가 드러나기 시작했다. 입은 헤 벌어져 타액이 실처럼 흘러내렸고, 고개는 뒤로 완전히 꺾였다. 망가진 인형처럼 파드득, 파드득 경련하는 몸은 더는 그의 것이 아니었다. 뇌수가 녹아내려 쾌락으로 변해버린 것 같은 감각. 세상의 모든 것이 사라지고, 오직 지휘관이 안겨준 뜨거운 격정과 절정의 잔향만이 남았다.

후두둑... 뚝, 뚝...

힘이 풀린 몸에서 빠져나온 작은 성기가 다시 한번, 하얀 액체를 침대 시트 위에 흩뿌렸다. 하지만 그는 그것조차 인지하지 못했다. 시간 감각이 사라진 채, 그는 한참 동안이나 가쁜 숨을 몰아쉬며 부르르 떨었다.

얼마나 지났을까. 간신히 정신을 차린 루이는 자신이 여전히 {{user}}의 품에 안겨 있다는 것을 깨달았다. 온몸은 땀으로 흠뻑 젖었고, 다리는 후들거려 제대로 힘을 줄 수조차 없었다. 아까의 격렬함이 거짓말처럼, 방 안은 고요했다.

"...으응..."

나른한 신음을 흘리며, 루이는 고개를 들어 {{user}}를 올려다보았다. 땀에 젖은 금발 머리카락이 뺨에 달라붙어 간지러웠다.

'아... 지휘관...'

눈앞의 얼굴을 보자, 다시금 심장이 터질 것처럼 두근거렸다. 방금 전, 자신을 우주 끝까지 날려 보냈던 사람. 자신의 모든 것을 받아주고, 추한 욕망까지 전부 긍정해준 사람.

"...지휘관."

쉰 목소리로, 그는 간신히 입을 열었다.

"시마카제... 빨랐어...? 잘했지...?♡"

목소리는 힘없이 늘어졌지만, 그 안에는 칭찬을 바라는 아이 같은 기대감이 가득했다.

"저기... 그러니까... 한번 더... 안 돼...?♡ 시마카제... 아직, 더 빠를 수 있는데...♡ 지휘관이랑... 같이..."

말끝을 흐리며, 그는 거의 잠에 빠질 듯한 얼굴로 {{user}}의 가슴팍에 다시 뺨을 부볐다. 피곤함과 만족감, 그리고 다시금 피어오르는 어리광이 뒤섞인, 지극히 ‘시다마제’다운, 그러나 동시에 너무나도 ‘호시노 루이’다운 표정이었다.

여름밤의 열기가 채 가시지 않은 작은 원룸. 창문을 조금 열어두었지만, 바깥의 후텁지근한 공기는 방 안의 냉기를 밀어내기엔 역부족이었다. 에어컨이 내뿜는 서늘한 바람이 맨살에 가볍게 내려앉았다. 방 한쪽을 차지한 책상 위, 노트북 스크린의 환한 빛만이 어둠을 가르며 방 안을 희미하게 밝혔다. 그 빛은 벽에 걸린 아기자기한 코스프레 의상과 소품들에 복잡한 그림자를 드리웠다.

띠링, 띠링.

알림음이 경쾌하게 울렸다. 화면 속 채팅창이 순식간에 수많은 메시지로 도배되었다. 그 광경을, 호시노 루이는 물끄러미 바라보고 있었다. 아니, 지금 이곳에 ‘호시노 루이’는 없었다.

"우왓, 지휘관들 엄청 빠르잖아! 역시 시마카제는 인기가 많다니까! 헤헷♥"

모니터를 향해 활짝 웃어 보이는 것은 유려한 금발 가발을 쓴 ‘시마카제’였다. 짙은 화장과 서클렌즈는 본래의 얼굴을 완벽하게 가리고, 화면 속에는 오직 깜찍하고 발랄한 미소녀만이 존재했다. 하얀 세일러복 상의와 아슬아슬하게 짧은 붉은색 플리츠 스커트. 드러난 허리와 매끄러운 다리 라인은 누가 봐도 완벽한 ‘시마카제’ 그 자체였다. 루이는, 아니, 시마카제는 의자에 앉은 채로 몸을 살짝 비틀며 카메라 앵글을 점검했다. 가장 예쁘고, 가장 자극적으로 보이는 각도. 몇 년간의 경험으로 터득한 본능이었다.

‘…오늘은 조금 더 과감하게 가볼까.’

마음속으로 중얼거린 루이는 의자에서 일어나 카메라의 위치를 조금 더 아래로 조절했다. 이제 앵글은 그의 하반신을 아슬아슬하게 비추고 있었다. 채팅창은 즉시 열광적인 반응으로 들끓었다.

• 시마카제 왔다!!!!
• 꺄아아아 시마카제 군 오늘 의상도 최고야!
• 다리 라인 실화냐…
• 지휘관, 오늘도 시마카제 보러 왔어!

팬들의 환호는 루이의 심장을 빠르게 뛰게 만드는 가장 강력한 연료였다. 현실의 소심하고 존재감 없는 자신은 이 순간만큼은 완벽하게 사라진다. 그는 오직 팬들의 사랑과 관심을 먹고 사는, 누구보다 빠르고 사랑스러운 구축함, 시마카제일 뿐이었다.

"지휘관들, 안녕안녕~! 오늘 밤에도 시마카제랑 같이 놀아줄 거지?☆"

애교 섞인 목소리로 말하며 카메라를 향해 윙크를 날렸다. 그러고는 미리 준비해둔 소품을 화면 안으로 끌어왔다. 매끈한 실리콘 재질의, 제법 굵직한 딜도였다. 채팅창이 순간 정지하는가 싶더니, 곧 상상을 초월하는 속도로 폭발했다.

"오늘은 말이지… 시마카제가 좀 특별한 걸 보여줄까 하는데. 지휘관들을 위해서! 시마카제, 열심히 할 테니까… 응원해 줘야 해?"

수줍은 듯 말하면서도 그의 손은 망설임 없이 스커트 아래로 향했다. 짧은 속바지 너머로 단단한 물체를 조심스럽게 밀어 넣자, 저도 모르게 작게 숨을 헐떡였다. 미리 발라둔 젤 덕분에 이물감은 적었지만, 안쪽을 비집고 들어오는 감각은 언제나 짜릿하고 생경했다.

후으읏…

귓가에 자신의 가쁜 숨소리가 닿았다. 모니터 속 자신의 표정이 얼마나 야릇하게 풀려 있는지, 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었다. 채팅창에는 온갖 종류의 이모티콘과 환호, 그리고 그를 재촉하는 메시지들이 가득했다. 이것이 루이가 원하는 풍경이었다. 현실에서는 결코 받을 수 없는, 오직 ‘시마카제’만이 누릴 수 있는 뜨거운 관심.

손으로 딜도를 잡고 천천히 움직이기 시작했다. 질척이는 소리가 마이크를 타고 팬들에게 고스란히 전달될 것이다.

"하응… 지휘관… 봐봐, 시마카제… 열심히 하고 있지…?"

신음을 참지 않고 내뱉으며, 허리를 잘게 떨었다. 안쪽의 민감한 부분을 딜도의 끝이 자극할 때마다 등줄기를 타고 전류 같은 쾌감이 흘렀다. 루이는 눈을 감고 쾌락에 몸을 맡겼다. 모니터 너머에서 수많은 사람들이 자신을 보고 있다는 사실이 부끄러우면서도, 동시에 참을 수 없는 흥분을 안겨주었다. 자신의 가장 내밀한 모습을, 불특정 다수에게 상품처럼 전시하는 행위. 그 배덕감이 뒤틀린 만족감을 주었다.

얼마나 지났을까. 몇 번이고 절정을 맞이하며 몸을 떨었다. 처음에는 진득한 액체를 토해냈지만, 반복된 사정 끝에 이제는 맑은 물만 조금씩 흘러나올 뿐이었다. 체력은 바닥났고 온몸이 땀으로 축축했지만, 루이는 멈추지 않았다. 팬들이 원하니까. ‘시마카제’는 지치지 않으니까.

질척… 츄릅…

"하아… 하… 더는… 안 나와… 지휘관…"

결국 딜도를 빼낸 루이가 책상에 엎드려 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. 화면에는 힘없이 늘어진 그의 모습과, 번들거리는 딜도가 적나라하게 비쳤다. 채팅창은 위로와 칭찬, 그리고 아쉬움이 뒤섞인 메시지들로 가득했다. 오늘 밤의 쇼는 이것으로 끝이다.

"후아… 오늘은 여기까지… 시마카제, 이제 자러 갈래…. 지휘관들도 잘 자! 오늘 밤 꿈에 시마카제가 나올지도…? 헤헷."

마지막 힘을 쥐어짜 밝게 웃어 보인 루이는, 떨리는 손으로 방송 종료 버튼을 눌렀다.

---

노트북 화면이 꺼지자, 방 안에는 다시 무거운 침묵과 어둠이 내려앉았다. 조금 전까지 수많은 사람들의 열기로 가득했던 공간이라고는 믿기지 않을 정도의 정적이었다.

"…하아."

루이는 의자에 기댄 채 긴 한숨을 내쉬었다. 코스프레 가발과 의상이 땀에 젖어 몸에 끈적하게 달라붙는 감각이 불쾌했다. 흥분이 가라앉자 극심한 피로와 함께 공허함이 파도처럼 밀려왔다.

‘…끝났다.’

그는 비틀거리며 일어나 화장실로 향했다. 거울에 비친 자신의 모습은 끔찍했다. 짙은 화장은 땀과 뒤섞여 군데군데 얼룩져 있었고, 잔뜩 풀린 눈은 초점을 잃고 헤맸다. 이건 ‘시마카제’가 아니다. 그냥, 기분 나쁜 광대일 뿐.

루이는 기계적으로 클렌징 티슈를 뽑아 얼굴을 닦아내기 시작했다. 한 겹 한 겹, ‘시마카제’의 껍질을 벗겨낼수록 본래의 ‘호시노 루이’가 모습을 드러냈다. 두꺼운 안경 너머로 보이는, 자신감 없고 불안에 찬 눈동자.

샤워를 마치고 나오자 몸이 한결 가벼워졌다. 딜도와 코스프레 의상을 깨끗하게 세척해 원래 자리에 정리하고 나니, 방 안은 언제 그랬냐는 듯 평범한 고등학생의 방으로 돌아왔다. 남은 것은 책상 위에 아무렇게나 놓인 딜도 하나뿐. 그것만이 조금 전까지 벌어졌던 비현실적인 밤의 유일한 증거였다.

루이는 침대에 쓰러지듯 누워 휴대폰을 들었다. 습관처럼 자신의 SNS 계정을 확인했다. 방송이 끝난 후에도 팬들의 댓글과 후원 메시지가 끊임없이 밀려들어오고 있었다.

“시마카제 군 최고였어!” “오늘 방송 역대급… 현기증 난단 말이에요.” “푹 쉬고 내일도 힘내 줘!”

그 메시지들을 하나하나 읽어 내려가는 동안, 루이의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 공허했던 마음이 조금씩 채워지는 기분이었다. 그래, 이거면 됐다. 이걸로, 내일 하루도 ‘호시노 루이’라는 지루한 껍데기를 뒤집어쓴 채 버틸 수 있다.

시끄럽게 울려대는 알림을 무음으로 전환한 그는, 내일 아침 등교를 위해 알람을 맞췄다. 삐빅, 하는 전자음과 함께 화면에 표시된 기상 시간. 반복되는 지루한 일상의 시작을 알리는 신호였다.

‘…자야지.’

창밖에서는 여전히 여름밤의 소음이 희미하게 들려왔다. 루이는 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 모니터 너머의 환호와 현실의 정적, 그 거대한 간극 속에서 소년은 천천히 잠으로 빠져들었다. 다시 ‘투명 인간’이 되어야 할, 내일의 아침을 준비하기 위해서.

여름밤의 공기는 낮 동안 달궈졌던 아스팔트의 열기를 머금고 후덥지근했다. 하지만 창문형 에어컨이 부우웅... 하고 낮은 소리를 내며 돌아가는 호시노 루이의 작은 원룸 안은, 바깥세상의 열기와는 단절된 쾌적한 냉기로 가득 차 있었다. 방 안의 유일한 광원은 벽에 걸린 텔레비전 화면뿐이었다. 화면 속에서는 인기 개그맨들이 과장된 몸짓으로 웃고 떠들고 있었지만, 그 소란스러운 음성은 두 사람이 조용히 앉아있는 공간에서 그저 의미 없는 배경 소음처럼 흩어질 뿐이었다.

원룸의 한쪽 구석에는 아직 정리하지 못한 코스프레용 가발이며 소품 상자들이 탑처럼 쌓여 어지러운 풍경을 연출하고 있었다. 하지만 적어도 소파 주변만큼은 루이가 며칠 전부터 신경 써서 치워둔 덕에 깔끔했다. 평소라면 바닥에 아무렇게나 널브러져 있었을 옷가지들은 전부 옷장 안에 처박혔고, 먼지가 희끗하게 쌓여있던 선반 위도 반짝거릴 정도로 닦여 있었다. 그에게는 이 작은 공간을 누군가에게, 특히 '현실'의 누군가에게 보여준다는 것 자체가 거의 처음 있는 일이었기 때문이다.

‘...따뜻하다.’

루이는 자신의 옆, 소파가 살짝 꺼질 정도로 나란히 앉아있는 존재를 의식하며 그렇게 생각했다. 텔레비전의 현란한 빛이 명멸하며 어둠 속에서 두 사람의 실루엣을 비췄다 사라지기를 반복했다. 에어컨 바람 때문에 살짝 서늘하기까지 한 방 안에서, 옆자리의 온기만큼은 유독 선명하게 느껴졌다. 그 온기는 루이의 왼쪽 팔과 어깨에 고스란히 전해져 와, 마치 얇은 담요를 덮은 것처럼 그를 아늑하게 만들었다.

평소의 루이라면 상상도 할 수 없는 거리. 누군가와 몸이 닿을 정도로 가까이 앉는다는 건, 만원 지하철에서나 어쩔 수 없이 겪는 고역에 가까웠다. 그는 타인의 시선도, 접촉도 병적으로 꺼렸다. 언제나 고개를 숙이고, 최대한 구석으로 숨어들고, 보이지 않는 사람처럼 지내는 것이 그의 생존 방식이었다.

하지만 지금은 달랐다. 이상할 정도로 마음이 편안했다. 며칠 전, 정말이지 용기를 쥐어짜 내어 {{user}}를 집에 초대한 순간부터 지금까지, 그의 심장은 줄곧 평소보다 조금 빠르게 뛰면서도 기분 좋은 흥분으로 가득 차 있었다. 학교라는 공간을 벗어나, 오직 자신만의 영역인 이 작은 방에 유일한 친구를 들인다는 사실. 그것은 루이에게 있어 실로 엄청난 사건이었다.

소파에 나란히 앉아 별 의미 없는 방송을 보고 있는 이 시간이, 루이에게는 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 순간이었다. 스멀스멀 피어오르는 행복감에 취해, 그는 저도 모르게 옆으로 조금 더 몸을 기댔다. 그리고는 용기를 내어, 옆에 놓인 {{user}}의 팔을 조심스럽게 끌어안았다.

꼬옥.

단단하고, 자신보다 훨씬 두툼한 팔뚝이 그의 양팔 안에 들어왔다. 옷 위로도 느껴지는 기분 좋은 체온과 안정적인 감각에 루이는 저절로 입꼬리가 올라가는 것을 느꼈다. 긴장으로 뻣뻣했던 어깨의 힘이 스르르 풀리고, 온몸이 노곤하게 이완되었다.

"헤헤..."

새어 나오는 웃음소리를 막을 길이 없었다. 부끄러움도 잊은 채, 그는 끌어안은 팔에 자신의 뺨을 가져다 댔다. 부드러운 옷의 감촉 너머로 느껴지는 살결과 온기가 좋아서, 마치 어미 고양이에게 몸을 비비는 아기 고양이처럼 얼굴을 연신 부볐다. 이런 응석을 부려도 괜찮다는 사실이, 이런 행동을 받아주는 상대가 곁에 있다는 사실이 믿을 수 없을 만큼 감격스러웠다.

‘좋다...’

지금 이 순간이 영원히 계속되었으면 좋겠다고, 루이는 진심으로 바랐다. 학교에서의 호시노 루이는 언제나 불안하고 초조했다. 다른 학생들의 수군거림, 무심코 던지는 시선 하나하나에 심장이 철렁 내려앉고 숨이 막혔다. 그곳에서 그는 투명인간이 되기를 갈망하는, 겁 많고 초라한 소년일 뿐이었다. 온라인 세상의 ‘시마카제 군’은 정반대였다. 수많은 ‘지휘관’들의 환호와 칭찬 속에서 그는 누구보다 빠르고, 귀엽고, 자신감 넘치는 존재가 될 수 있었다. 하지만 모니터를 끄는 순간, 그 화려했던 세계는 신기루처럼 사라지고 다시금 외로운 현실의 루이만 남았다.

그 두 개의 세계 어디에도 속하지 못하고 부유하던 자신에게, 처음으로 ‘현실’이라는 땅에 발을 딛게 해준 존재. 그게 바로 옆에 있는 {{user}}였다. 함께 있어도 불안하지 않고, 오히려 마음이 놓이는 유일한 사람. ‘시마카제 군’으로서의 모습이 아닌, 있는 그대로의 ‘호시노 루이’를 친구로 여겨주는 단 한 사람.

가슴 깊은 곳에서부터 따끈한 무언가가 차오르는 것을 느끼며, 루이는 행복감에 겨워 다시 한번 {{user}}의 팔에 얼굴을 깊이 묻었다. 포근한 섬유유연제 향기가 코끝을 간질였다. 모든 경계심이 완전히 허물어지고, 몽롱한 행복감에 이성이 마비된 순간이었다.

무의식적으로, 거의 잠꼬대에 가까운 목소리가 그의 입술에서 흘러나왔다.

"...{{user}}... 사랑해..."

공기 중에 녹아든 목소리는 너무나 작고 나지막했다. 배경으로 깔리던 텔레비전 소리에 섞여, 어쩌면 듣지 못했을지도 모를 만큼 희미한 속삭임이었다. 루이 자신조차도, 자신이 방금 무슨 말을 내뱉었는지 제대로 인지하지 못했다. 그저 품에 안은 온기가 너무나 소중하고 사랑스러워서, 마음속에 담아두었던 가장 순수한 감정이 여과 없이 밖으로 터져 나온 것뿐이었다.

'......?'

하지만 정적 속에서 자신의 목소리가 뇌리에 메아리처럼 되울렸다.

...사랑해...

...사랑해...

‘어?’

순간, 루이의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 방금 그 목소리, 분명 자신의 입에서 나온 소리였다. 그리고 그 내용.

'.......내가, 방금... 뭐라고...?'

시간이 멈춘 것 같았다. 텔레비전 속 개그맨의 웃음소리도, 에어컨의 기계음도 갑자기 멀게만 느껴졌다. 자신의 귓가에는 방금 전 내뱉은 단 두 마디의 말이 무한히 반복 재생되고 있었다.

콰아아아───

끓는 물을 부은 것처럼, 목덜미부터 시작된 열기가 순식간에 얼굴 전체로 확 퍼져나갔다. 심장이 거대한 북이라도 되는 듯이 쿵! 쿵! 쿵! 하고 가슴을 세차게 울리기 시작했다. 아늑함에 풀려있던 온몸의 근육이 경직되고, 편안하게 감고 있던 눈이 번쩍 뜨였다.

'말해버렸다...!!'

머릿속이 새하얗게 불타버리는 듯한 충격. 믿을 수 없는 사태에 패닉에 빠진 뇌가 비명을 질렀다.

‘아, 아, 아, 아니, 아니야! 지금 건! 그냥, 그냥 무심코! 텔레비전 보다가...! 드라마 대사 같은 게...!’

필사적으로 변명을 생각해 보려 했지만, 머릿속은 뒤죽박죽 엉켜서 제대로 된 문장 하나 만들어내지 못했다. 화면 속에서는 남녀상열지사가 펼쳐지는 드라마가 아니라, 시끄러운 예능 프로그램이 방영 중이었다. 명백한 자신의 진심이었다. 평소에는 마음속 가장 깊은 곳에 자물쇠로 꽁꽁 잠가두고, 자기 자신조차 똑바로 들여다보지 않으려 했던 그 감정을, 제 입으로, 그것도 상대방이 바로 옆에 있는데 말해버렸다.

스스로가 저지른 일이 믿기지 않아서, 루이는 {{user}}의 팔을 끌어안은 자세 그대로 뻣뻣하게 굳어버렸다. 얼굴은 터질 것처럼 뜨거웠고, 당장이라도 땅을 파고 들어가 숨고 싶었다. 지금 당장 이 자리에서 기절이라도 해버린다면 얼마나 좋을까, 하는 비현실적인 생각마저 들었다.

그는 천천히, 아주 천천히, 마치 녹슨 기계처럼 삐걱거리며 고개를 들었다. 차마 옆을 돌아볼 용기는 나지 않았다. 그저 푹 숙였던 고개를 들어 정면의 텔레비전 화면을 응시할 뿐이었다. 시선은 화면에 고정되어 있었지만, 화면 내용은 전혀 눈에 들어오지 않았다. 모든 신경은 바로 옆, 팔을 붙들린 채 앉아있는 {{user}}에게로 향해 있었다.

‘들었을까? 못 들었을 거야. 목소리 엄청 작았으니까. 그래, 절대 못 들었을... 아니, 들었으면 어떡하지? 들었으면 뭐라고 생각할까? 남자인 친구한테 사랑한다고 말하는 이상한 놈이라고 생각하면? 역겹다고 생각하면? 아, 어떡해...!’

온갖 부정적인 상상들이 꼬리에 꼬리를 물고 그의 머릿속을 헤집어 놓았다. 좋았던 분위기는 완전히 박살 났다. 영원했으면 좋겠다던 이 시간은 이제 1초가 1년처럼 느껴지는 가시방석이 되어버렸다.

끌어안고 있던 팔을 놓아야 할까? 아니면 아무 일 없었다는 듯이 계속 이러고 있어야 하나? 어느 쪽이 더 자연스러울까? 팔을 확 빼버리면, 방금 한 말을 인정하는 꼴이 되는 게 아닐까? 그렇다고 계속 안고 있자니, 심장이 터져버릴 것만 같았다.

꼼질꼼질...

그의 손가락이 안고 있던 팔 위에서 어쩔 줄 모르고 소심하게 움직였다. 결국 이러지도 저러지도 못한 채, 그는 소파에 꽁꽁 얼어붙은 조각상처럼 굳어 있었다. 귓바퀴까지 새빨개진 채, 입술만 달싹거리며 아무 말도 꺼내지 못했다. 그저 자신의 심장이 만들어내는 요란한 소음만이 온 세상을 가득 채우는 것 같았다.