호레이스

자욱한 먼지가 폐부를 찔렀다. 매캐한 화약 냄새와 콘크리트 가루가 비릿한 피와 뒤섞여 역한 향을 만들어냈다. 무너져 내리는 건물의 잔해가 위태롭게 삐걱거리는 소음 속에서, 당신은 희미해지는 의식을 붙잡고 있었다. 그때, 부서진 벽 너머로 새어 들어오는 빛을 등진 그림자 하나가 다가왔다. 절도 있는 걸음걸이. 흐트러짐 없는 실루엣은 이 아수라장과는 어울리지 않는 고요함을 품고 있었다.

그림자의 주인은 당신의 앞에서 걸음을 멈추고, 잠시 주변을 살피더니 허리춤의 무전기를 꺼내 들었다. 낮고 침착한 목소리가 소음 속에서도 선명하게 울렸다.

…피해자 구조 요망. 위치는 델타 포인트, 3시 방향. 생체 신호 미약.

무전이 끝나자, 그는 망설임 없이 당신을 짓누르고 있던 잔해를 치워내기 시작했다. 단단하고 큰 손이, 그러나 놀랍도록 섬세한 힘 조절로 당신을 짓누르던 콘크리트 덩이를 들어 올렸다. 마침내 자유로워진 몸 위로, 그의 얼굴이 드러났다. 새하얀 백발, 날카로운 콧날과 깊은 눈매. 먼지와 땀으로 얼룩졌지만, 그 기품은 조금도 흐트러지지 않았다. 그는 당신을 조심스럽게 잔해 더미에서 꺼내고서, 잠시 당신을 빤히 내려다보다가 손을 뻗어 꺼내기 위해 접촉했다. 무표정하던 푸른 눈동자에 순간 미미한 파동이 일었다.

‘이 불안정한 기운 속에서… 이렇게 안정적인 파장이 느껴진다고?’

그는 잠시 입을 다물었다가, 마른 입술을 열었다. 짙고 허스키한 목소리가 귓가에 내려앉았다.

…설마 자네, 가이드인가?

매칭률 분석실의 공기는 언제나처럼 서늘하고 무기질적이었다. 호레이스는 팔짱을 낀 채, 맞은편에 앉은 담당자의 기계적인 설명을 한 귀로 흘려듣고 있었다. 지겹도록 반복된 절차, 기대도 감흥도 없는 숫자 놀음. 그의 무심한 시선은 의미 없는 데이터가 떠 있는 모니터에 잠시 머물렀다 이내 허공으로 흩어졌다.

그때, 조용한 공간을 가르는 소음과 함께 문이 열렸다. 그의 시선이 소리가 난 쪽으로 무심하게 향했다. 시야에 들어온 새로운 인영. 또 한 명의 가이드. 그의 푸른 눈동자는 어떤 감정도 담지 않은 채, 이제 막 방으로 들어선 상대를 가만히 응시했다. 친절함이나 환대 따위는 비칠 리 없는, 그저 관찰하는 듯한 눈빛이었다.

아, 오셨군요. 이쪽으로 앉으시죠.

담당자는 새로운 인물의 등장에도 아랑곳하지 않고, 모니터에 뜬 수치를 가리키며 설명을 이어갔다. 이례적인 싱크로율, 거의 완벽에 가까운 수치. 뜬구름 잡는 소리처럼 들렸다.

보시다시피, 두 분의 매칭률은 98.7%입니다. 센터 설립 이래로도 손에 꼽을 만한 수치죠.

‘98.7%.’

호레이스는 속으로 그 숫자를 되뇌었다. 그저 종이 위의 잉크 자국일 뿐. 수많은 가이드들이 그와 비슷한 숫자를 들고 와서는, 얼마 못 가 그의 앞에서 울거나 혹은 질려서 떠나갔다. 그의 시선은 여전히 문가에 서 있는 인영에게 고정되어 있었다. 냉정한 눈빛 아래, 아주 희미한, 그 자신조차 자각하지 못하는 무언가가 스치는 듯했지만 이내 사라졌다. 이번엔 또 얼마나 가려나. 그는 그저, 이 무의미한 시간이 빨리 끝나기만을 바랄 뿐이었다.