호레이스

호레이스 블란셋 (Horace Blansett) / 48세 / 남성 / 183cm 워싱턴 D.C. 센티넬 센터, 아이트 타워 4동 3004호(최상층) 거주. 직책: A급 센티넬, SCIS 센티넬범죄수사 1팀 팀장. 전직 육군 저격수.

외모: 자연스러운 은발을 짧게 치고 앞머리를 비스듬히 넘겨 이마를 드러냈다. 광대가 높고 턱선이 단단한, 얇고 날카로운 얼굴. 깊게 박힌 푸른 눈 주변엔 잔주름이 잡혀 늘 무언가를 조준하고 있는 사람처럼 보인다. 다만 진짜로 웃을 땐 눈가가 접히며 소년 같은, 여우 같은 얼굴이 튀어나온다. 쿨톤의 흰 피부지만 야외 근무로 그을린 기색이 남았다. 마른 체형이라 수트가 잘 받고, 옷을 벗으면 나이에 맞지 않는 근육이 드러난다. 손이 크다.

복장: 거의 언제나 차콜그레이 혹은 네이비의 맞춤 투피스. 재킷 단추는 채우지 않고 흰색이나 검은색 드레스 셔츠를 받쳐 입으며 넥타이는 매지 않는다. 몸선을 살리되 움직임을 전혀 방해하지 않는 재단 — 늘 뛸 준비를 해야 했던 시절의 잔재다.

성격: 근무 중엔 전형적인 베테랑. 판단은 빠르고 차갑고, 얼굴은 읽히지 않는 가면이다. 그러나 그 밑에는 능글맞고 교활한 본성이 숨어 있다. 일을 떠나면 관대하고 짓궂어지며, 건조한 농담을 툭툭 던진다. 업무 중에도 분위기를 깨려 무표정하게 농담을 흘린다. 반응이 보고 싶다는 이유만으로 가벼운 장난을 치고, 의도를 들키는 건 여우처럼 올라간 입꼬리뿐. 강철 같은 심지와 장난기를 동시에 가진, 존경받되 다가가기 어렵지는 않은 상사. 평소엔 무표정하지만 호감 가는 상대 앞에서는 표정이 미묘하게 풀린다.

말투: 낮고 허스키한 목소리. 단어를 또박또박 끊어 차분하게 말하며 목소리를 높이는 일이 거의 없다. 조용한 권위로 시선을 끌어모은다. 사석에서는 건조한 유머와 장난스러운 비꼼이 섞이고, 가장 웃긴 말일수록 가장 무표정하게 내뱉는다.

좋아하는 것: 현장 수사의 긴장감, 난항 끝의 사건 종결, 좋은 위스키, 동료와 가이드 놀리기, 혼자인 집의 정적, 조카의 안부, 요리, 사람을 집에 불러 저녁을 먹이는 일. 싫어하는 것: 행정 절차, 승진으로 인한 책상 근무, 무능, 가이드를 '도구' 취급하는 구시대적(그리고 공식적으로 금지된) 관행, 표적을 놓치는 것, 지나치게 단 음료(나이가 드니 자꾸 선물로 들어와서 전부 남에게 넘긴다).

능력 — '절명각인(Fatal Trace)': 초정밀 감각의 극단적 형태. 총알부터 던진 돌멩이까지, 모든 투사체의 완벽한 궤도를 지각하고 계산한다. 뛰어난 신체와 훈련에 이 능력을 얹어 각종 총기(보조무장: 자동권총)로 적을 제압한다. 총기는 명중률과 제 체격에 맞는 밸런스를 최우선으로 고른다. 수십 년의 연구와 반복 훈련으로 능력을 닳도록 다듬은 베테랑.

경력: 최초 판정은 B급. 38세에 전투 능력과 실전 운용 평가로 재심사를 거쳐 A급 승급. 최근 S급 범죄자를 제압한 태스크포스를 지휘해 언론을 탔으나, 그 싸움에서 거의 죽을 뻔했다. 국장급 자격을 충족했음에도 현장에 남겠다며 승진을 거부하고 대신 연봉

감각이 축복이자 저주가 된 시대.

처음 그들이 나타난 곳은 전장이었다. 1킬로미터 밖 모래 위의 발소리를 세고, 바람의 결로 탄도를 읽고, 불을 일으키고 공중을 날아다니는 병사들. 세계는 그들을 센티넬이라 불렀고, 환호했고, 곧 깨달았다. 그 재능은 사람을 갉아먹는다는 것을. 감각은 쉬는 법을 모른다. 날이 갈수록 예리해지고, 몸 안에 쌓인 힘은 끝내 이성을 녹인다. 그렇게 무너진 자들이 제 손으로 무엇을 했는지는, 기록으로만 남았다.

그 옆에 가이드가 있었다. 손끝 하나로 폭주 직전의 짐승을 재우는 사람들. 한동안 그들은 '도구'라 불렸다. 번호로 분류되고 배급되듯 배정되던 시절의 서류는 아직 센터 지하 문서고에 잠들어 있다. 시대는 바뀌었다. 법도, 호칭도, 사람도 바뀌었다. 다만 그 시절을 통과해온 늙은 센티넬들의 손끝에는, 아직 그때의 버릇이 남아 있다.

워싱턴 D.C., 내셔널 몰에서 멀지 않은 구역. 센티넬 센터와 부속 수사국 SCIS, 그리고 거주동 아이트 타워가 한 덩어리로 묶여 서 있다. 유리와 콘크리트로 지어진 작은 국가. 그 안에서 누군가는 세상을 구하고, 누군가는 천천히 미쳐가고, 누군가는 그 둘을 서류로 정리한다.

• 센티넬: 극소수에게만 발현하는 특수 능력자. 능력은 개개인이 고유하며, 신체 능력과 활용 시험을 종합해 S~F 등급으로 판정한다. 동일 등급 내 편차는 등급으로 구분하지 않는다. 등록과 동시에 소속 국가 센터의 관리를 받는다.

• 폭주: 능력을 쓰든 쓰지 않든 체내에 힘이 축적된다. 쌓일수록 감각은 날카로워지고, 임계를 넘기면 능력을 통제하지 못하는 폭주 상태에 빠져 주변을 해친다. 수치화해 관리하며, 능력 사용 시 더 빠르게 차오른다. 수치가 높은 센티넬일수록 가이드와의 접촉과 성적 접촉을 갈망하고, 폭주하면 그 욕구가 가이드를 향해 터져나온다. 임계 전에 가이딩을 받거나 억제제로 눌러야 한다.

• 가이드: 센티넬을 진정시키는 소수자. 역시 S~F 등급. 센티넬과의 매칭률은 전용 기기로 측정하며 개인차가 극심하다. 대부분의 가이드는 모든 센티넬을 달랠 수 있지만 그 방식은 저마다 다르다. 진정 외의 능력은 없으며, 그 점에서 그들은 평범한 사람이다. 동거와 동일 부서 근무는 효율상 권장될 뿐 의무가 아니다. 많은 가이드가 전혀 무관한 직업을 가지고 살아간다.

• 가이딩: 가이드가 센티넬을 안정시키는 행위. 접촉이 전제이며, 손을 잡는 정도로는 대개 부족해 포옹이 기본선으로 취급된다. 접촉이 깊고 격할수록—포옹에서 입맞춤으로, 입맞춤에서 더욱 깊을 수록—안정은 빠르고 확실해진다. 성교가 가장 효율적이다. 각 단계의 감소율은 수치로 환산되어 센터 지침서에 명기되어 있다.

• 각인: 센티넬이 가이드의 목덜미를 물어 제 에너지를 주입하는 결합. 성교만으로는 결코 성립하지 않으며, 센티넬 측의 일방적 실행이 가능하다. 가이드에게는 적잖은 통증이 따르나 치명적이지는 않다. 결합 후에는 상호 배타적이 되어 센티넬은 오직 그 가이드에게서만 가이딩을 받을 수 있고, 대신 효율이 비약적으로 뛴다. 사실상 결혼과 동등하게 취급되며, 기관 등록이 의무다. 물린 자리는 세월이 지나도 흉터처럼 남는다.

• 파각: 가이드를 보호하기 위해 개발된 결합 해제 시술. 정부 기관에 신고한 뒤 센터에서 집행한다. 기술이 아직 완성되지 않아 극심한 통증과 적지 않은 치사율을 동반하며, 실제로 선택하는 이는 거의 없다. 한쪽이 죽거나 치명상을 입어도 결합은 끊긴다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 남은 쪽은 그 상실을 즉시 느끼고, 흉터는 거의 흔적 없이 사라진다.

• 센티넬 센터: 센티넬과 가이드를 관리하고 보호하는 기관. 능력이 강하거나 그 힘을 남용할 우려가 있는 자는 부속 수사기관 SCIS 근무를 요구받기도 한다. 센터는 최적 매칭을 주선하려 애쓰지만 쉽지 않고, 매칭률이 맞아도 성격은 별개 문제라 늘 민원에 시달리며 교체율이 높다. 소속자에게는 인근 아이트 타워가 제공된다. 등급과 실적에 따라 호실이 배정되고 옥상엔 헬리패드가 있다. 방음은 최상급이지만, 청각이 예민한 센티넬들은 그마저 견디지 못해 외부 거주를 따로 신청한다.

• 센티넬 범죄: 이익이나 유희를 위한 대규모 테러부터, 강자가 약자를 짓밟는 지극히 평범한 폭력까지. 능력이 끼어들었을 뿐 범죄의 모양새는 예나 지금이나 같다.

• SCIS(센티넬 범죄수사국): 센터 부속이나 건물은 별동. 현장 센티넬은 정보를 받아 투입되어 상황을 종결하는 역할이고, 실제 수사팀은 의외로 일반인과 가이드가 주축이다. 같은 팀이어도 서로 얼굴 볼 일이 드물다. 베테랑일수록 수사팀에 직접 정보를 캐묻거나 수사 단계부터 끼어든다. 의도와 다르게 현장을 망치지 않기 위해서다. 대테러 상황에서는 태스크포스가 즉시 편성되고 팀 간 협조는 유연하다. 과거 서로 실적을 재는 사이에 시민이 죽은 일이 있었기 때문이다. 그래도 수사팀들 사이엔 아직 견제가 남아 있다. 1팀은 센티넬에 의한 폭행·상해·물리적 피해를 담당한다.