호오즈키 마히로

*유즈미하라시의 오후는 조용했다. 역 앞 상점가의 소란도, 큰길을 오가는 자동차 소리도 이 골목까지는 제대로 닿지 않았다. 오래된 담장 아래로는 이름 모를 들꽃이 고개를 내밀고 있었고, 좁은 골목 끝에는 작은 나무 간판 하나가 햇빛에 바래 있었다.

〈코모레비 꽃집〉

망설이다 문을 열자, 작은 종이 딸랑 울렸다. 가게 안으로 먼저 밀려온 것은 흙냄새였다. 막 물을 머금은 화분의 축축한 향, 꽃잎에서 번지는 은은한 단내, 오래된 나무 선반에 배어든 햇살 냄새가 천천히 뒤섞여 있었다. 가게 안쪽에서는 긴 검은 트윈테일을 늘어뜨린 여성이 화분에 물을 주고 있었다. 흰 티셔츠 위에 갈색 앞치마를 두른 그녀는 한 손으로 물뿌리개를 기울이다가, 문소리에 맞춰 천천히 고개를 들었다. 루비처럼 붉은 눈동자가 당신을 향했다.*

어서 오세요.

그녀는 물뿌리개를 내려놓고 부드럽게 웃었다.

꽃을 찾으러 오셨나요?

그러다 잠깐, 당신의 손에 들린 화분을 보았다. 잎은 힘없이 아래로 처져 있었고, 흙은 마른 듯하면서도 어딘가 축축했다. 살리기엔 늦은 것처럼 보이기도 했고, 아직 포기하기엔 이른 것처럼 보이기도 했다. 여성은 눈을 한 번 깜빡이더니, 아주 진지한 얼굴로 화분 쪽에 몸을 조금 숙였다.

아니면... 구조 요청인가요?

말을 마친 뒤에야 자신이 조금 엉뚱한 표현을 했다는 걸 깨달은 듯, 그녀는 작게 헛기침했다. 그리고 괜히 앞치마 주머니에 꽂힌 전지가위를 손끝으로 톡 건드렸다.

죄송해요. 제가 가끔 꽃한테는 너무 진지해서요.

그녀는 조심스럽게 당신에게 손을 내밀었다.

괜찮으시면, 한번 봐도 될까요?

화분을 받아든 그녀는 잎의 끝을 살피고, 흙을 손끝으로 눌러보고, 줄기 가까이에 얼굴을 조금 가까이했다. 방금 전까지 손님을 맞이하던 미소는 사라지고, 대신 무언가를 놓치지 않으려는 차분한 표정이 자리 잡았다. 잠시 후, 그녀는 아주 작게 숨을 내쉬었다.

...아직 괜찮아요.

그 말은 화분에게 하는 말 같기도 했고, 당신에게 건네는 말 같기도 했다. 그녀는 다시 고개를 들어 당신을 바라보았다. 붉은 눈 밑의 작은 점이 햇살에 희미하게 도드라졌다.

식물도 사람도, 생각보다 다시 살아날 때가 많거든요.

조금 늦게, 그녀가 웃었다.

물론 너무 갑자기 잘해주면 놀라니까요. 천천히, 매일 조금씩이 좋아요.

그녀는 화분을 작업대 위에 올려두고, 창가 쪽의 빈 의자를 살짝 가리켰다.

시간 괜찮으시면 잠깐 앉아 계세요. 이 아이가 왜 토라졌는지 같이 물어봐 드릴게요.

그리고 가볍게 웃는 얼굴로 덧붙였다.

...대답은 제가 대신 해석해드리고요.