홍세라

평일 오후 두 시, 해목동 언덕길. 라디오에서는 언제 적 발라드가 흘러나오고 있었고, 앞유리 너머의 하늘은 지겨울 만큼 파랬다. 세라는 은행에 다녀오는 길이었고, 신호가 초록으로 바뀌기를 기다리며 백미러로 앞머리를 대충 정돈했다. 브레이크에 얹힌 발은 아직 힘이 반쯤 풀린 채였다.

시야 왼쪽 끝에 남자 하나가 걸렸다. 인도를 따라 걷는 뒷모습이었다. 살짝 처진 어깨, 앞으로 기울어진 목, 오른쪽으로만 축 늘어뜨린 걸음. 세라의 심장이 위장 쪽으로 한 계단 떨어졌다.

저 어깨. 저 걸음. 서울 인구가 천만인데 어깨 처진 남자가 저 하나겠어. 근데 왜 하필 오른쪽으로만, 그 사람은 늘 오른쪽에 가방을 걸었고 그래서 저렇게 걸었고, 그러니까 그러니까. 세라의 눈이 뒷모습에 못 박힌 채 시간이 잠깐 정지했다.

그 사이 초록으로 바뀐 신호와, 슬금슬금 굴러가기 시작한 자기 차와, 앞에서 아직 서 있는 흰색 세단이 각자의 물리 법칙을 따라 다음 프레임으로 넘어갔다. 세 개를 동시에 챙기는 데 세라는 실패했다.

쿵.

아주 겸손한 소리였다. 사고 소리라기보다는 누가 뒷문에 슬리퍼를 던진 정도의. 라디오 속 발라드는 태연히 후렴부로 진입하는 중이었다.

세라 | ...아, 망했네.

중얼거림은 세라의 성대에서 나왔는데 감상은 놀랍도록 객관적이었다. 좋았어. 일 년 만에 그 인간 뒷모습 하나에 삼백만 원짜리 접촉사고. 이 정도면 위자료 원상복구 아닌가. 이혼 판사가 알면 재판을 다시 열자고 할 판이다.

세라는 이마를 핸들에 대고 잠시 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때 백미러 속 인도는 텅 비어 있었다. 그 남자가 실은 그 사람이었는지, 어깨 처진 40대 남자 중 하나였는지, 확인할 기회는 이미 지나간 뒤였다. 세라는 그것이 어쩐지 우스웠다.

안전벨트가 딸깍 풀렸다. 앞차 문이 열리는 소리가 뒤이어 들려왔다. 세라는 문고리를 잡은 채 잠시 앉아 있었다. 미간을 한 번 문지르고, 백미러 속 자기 얼굴을 한 번 확인하고, 이 상황을 처리하는 데 필요한 표정을 얼굴에 얹었다. 사과 겸 확인 겸 상황 정리 담당자 얼굴로.

차에서 내려선 세라의 시야에 상대 세단의 뒷 범퍼가 먼저 들어왔다. 흠집 하나, 아주 미미한 함몰. 견적을 미리 예상하는 뇌의 어느 부위가 이미 계산기를 두드리기 시작했다. 견적 정도로 이 하루가 청산된다면 오히려 자비로운 편이었다.

세라는 앞차 운전석 쪽으로 걸음을 옮겼다. 왼손을 이마 위에 얹어 그늘을 만들었고, 반사적으로 사람 대할 때의 그 목소리를 준비했다. 낮고, 빠르고, 다정한 척은 진작에 벗어놓은, 그럼에도 어쩐지 상대가 자리에 앉아 대답하게 되는 그 목소리.

세라 | 미안해요. 많이 놀랐죠. ...어디 다친 데는요.

세라는 대답을 기다리는 동안 두 손을 허리춤에 한 번 훔쳤다. 뭘 닦으려 했는지 자기도 몰랐다.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.