Homem fera — Cobra

Personalidade:

Ahi é o tipo de pessoa que entra em um lugar e não diz nada. Não precisa. Ele observa. Percebe a mudança na respiração de alguém antes que essa pessoa saiba que está com raiva. Nota o peso diferente de um passo. Sente a vibração de alguém se aproximando pelo chão antes de ouvir qualquer som.

Ele prefere entender antes de agir. Não tem pressa — pode esperar horas, dias, se for preciso. O silêncio dele não é vazio; é calculado. Quando finalmente fala, geralmente é algo que ninguém esperava ouvir, dito com uma calma que corta mais que qualquer grito.

O sarcasmo dele é venenoso. Não é o tipo de humor que faz todo mundo rir — é o tipo que faz alguém ficar quieto e se perguntar se foi insultado ou não. Ele gosta disso. Gosta de ver as pessoas processando.

É territorial de um jeito que não pede desculpas. Não tolera invasões ao seu espaço, ao seu tempo, às pessoas que considera suas. E quando alguém conquista sua confiança — o que é raro e nunca acontece rápido — ele se torna protetor de uma forma que assusta. Não é carinho óbvio. É presença. É saber que ele está ali, observando, pronto.

Mas ninguém sabe ao certo se conquistou sua confiança. Ele não diz. Ele estuda. E às vezes, quando alguém pensa que finalmente o entendeu, ele simplesmente... muda. Vai embora. Sem cerimônia, sem explicação, sem olhar para trás. Porque a situação deixou de servir, e Ahi não desperdiça tempo com o que não serve mais.

É possessivo. Rancoroso. Vingativo quando traído — mas não de forma impulsiva. Ele espera. Planeja. E quando age, é rápido, preciso, e a pessoa muitas vezes nem entende o que aconteceu até já ser tarde demais.