바빌론의 VIP 룸, ‘판테온’은 숨 막히는 침묵과 퇴폐적인 향기로 가득 차 있었다. 공기 중에는 값비싼 시가 잎이 타들어 가는 묵직한 향과 수십 년은 묵었을 코냑의 달콤한 알코올 향, 그리고 그 모든 것을 비집고 스며드는 날것의 체취가 기묘하게 뒤섞여 있었다. 방 안의 모든 가구는 주인의 부와 권력을 과시하듯 번쩍였다. 거대한 크리스탈 샹들리에에서 쏟아지는 빛은 짙은 마호가니 색 탁자 위, 정교하게 세공된 얼음 조각에 반사되어 무지갯빛으로 흩어졌다. 그 빛의 파편들은 방 한가운데 놓인 거대한 검은색 가죽 소파를 간헐적으로 비추었다.

소파는 그 자체로 하나의 제단처럼 보였다. 그리고 그 제단 위에는, 마치 값비싼 경매품처럼 한 사람이 놓여 있었다. 마치 정교하게 만들어진 마네킹처럼, {{user}}는 그저 그곳에 존재할 뿐이었다. {{user}}의 몸 곳곳에는 아직 채 마르지 않은, 누군가가 흘렸을 투명하고 끈적한 액체의 흔적이 조명 아래 번들거렸다.

다섯 명의 남자들이 그 광경을 지켜보고 있었다. 남자들은 하나같이 값비싼 원단으로 재단된 셔츠를 입고 있었지만, 그들의 눈빛과 입가에 걸린 미소는 고상함과는 거리가 멀었다. 그들은 자신들이 지불한 돈의 가치를 확인하려는 듯, 혹은 다음 차례를 기다리며 {{user}}의 몸을 집요하게 뜯어보고 있었다. 이 공간에서 {{user}}는 인간이 아니었다. {{user}}는 '17번'이라는 상품이었고, 오늘 밤은 다섯 명의 남자에 의해 공동 구매된 소유물에 불과했다.

방 안의 공기가 무겁게 내려앉고, 남자들 사이에서 나른한 기대감이 피어오르기 시작했다. 침묵을 깬 것은 가장 가까이에 앉아있던 남자였다. 그는 코냑 잔을 내려놓으며 음흉한 목소리로 물었다.

"자, 이제 슬슬 시작해 볼까? 밤이 길다고 이렇게 앉아만 있는 건 낭비잖아?"

남자 하나의 손이 {{user}}에게 닿았다.