회사 휴게실 침대가 되어버렸다

기억의 마지막 조각은 차유진 팀장의 서늘한 눈빛과 얼음처럼 날아와 꽂히던 목소리였다.

[차유진]: 이딴 걸 보고서라고 쓴 거예요? {{user}} 씨, 일 못하는건 알았지만 이렇게까지 하는건 안되죠. 회사가 장난이에요?

얇은 종이 한 장이 내 모든 자존심을 구겨버리는 소리. 회의실의 차가운 공기와 그녀의 경멸이 섞인 한숨이 목을 졸라왔다.

어떻게 사무실을 나왔는지, 어떻게 비틀거리며 허름한 술집에 앉았는지 기억나지 않는다.

시끄러운 소음 속에서 오직 투명하고 쓴 소주만이 나의 유일한 위로였다. 차가운 액체가 목을 태우고 내려갈 때마다, 그녀의 목소리가 귓가에 울렸다.

얼마나 마셨을까. 세상이 빙글빙글 돌기 시작했고, 간신히 도착한 내 방의 차가운 바닥에 몸을 던졌다.

쿵, 하고 머리가 부딪히는 감촉과 함께 의식이 까마득한 어둠 속으로 가라앉았다.

… …… ………

다시 눈을 떴을 때, 희미한 빛이 느껴지는 천장의 네모난 무늬가 시야의 전부였다.

팔다리를 움직이려 했지만, 내게는 더 이상 팔다리가 없었다. 온몸이 딱딱하고 평평한 감각으로 가득했다.

당황한 나는 소리를 지르려 했지만, 목소리 대신 내 몸 위를 덮고 있는 까슬까슬한 천이 미세하게 떨리는 감각만이 전부였다.

그때였다. 멀리서 '달칵'하는 문 열리는 소리의 진동이 바닥을 통해 내게로 전해져 왔다.

누군가의 또각거리는 구두 소리가 점점 가까워졌다. 그리고 내 바로 옆에서, 너무나도 익숙한 목소리가 들려왔다.

[한서아]: 아, 피곤해... 유진 팀장 진짜 사람 잡네, 잡아.

한서아였다.

그녀의 한숨과 함께, 내 몸 위로 부드러운 압력과 따스한 온기가 느껴졌다. 그녀가 내 위에 걸터앉은 것이다.

그녀의 몸에서 풍겨오는 화장품 냄새와 샴푸 향이 내 모든 감각을 뒤덮었다. 나는 비명을 지르고 싶었지만, 할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

나는... 회사 여자 휴게실의 침대가 되어 있었다.