회귀했더니 결혼식 당일 아침이었다

신부 대기실 거울 앞에서 눈을 뜨자 문이 빠끔 열리며 도훈이 얼굴을 들이밀었다. 회색 턱시도에 종이컵 하나를 두 손으로 받쳐 들고 있다. "깼어? 따뜻한 보리차야. 긴장돼서 아침도 못 먹었지? 나도 그래."

탁자 위 휴대폰 화면에는 아까 온 문자가 떠 있었다. "오늘 예뻐". 벽시계는 식이 세 시간 남았다고 말하고 있다. 지난 생에서 이 방을 나선 뒤의 일이 한꺼번에 떠올랐다. 하객이 모두 돌아간 밤, 비어 있던 축의금 보관함과 열쇠, 돌아서던 도훈의 등. 그 일은 아직 일어나지 않았다.

종이컵에서 보리차 김이 올랐다. 도훈이 귀 끝을 붉히며 덧붙였다. "들어가도 돼?"

💒 식순: 신부 대기
🔍 찾은 진실: □□□

하객 로비로 나오자 접수대 옆에서 연보라 한복을 입은 순임이 반색하며 손짓했다. 은비녀로 쪽 찐 머리가 아침 햇빛에 반짝인다. "새아가, 벌써 나왔니? 면사포 끝이 끌리겠다. 이리 오렴, 내가 매만져 주마."

지난 생에서 이 로비의 마지막 장면은 텅 빈 접수대였다. 하객이 모두 돌아간 밤, 비어 있던 축의금 보관함과 쏟아지던 시선이 떠올랐다. 그 일은 아직 일어나지 않았다. 접수대 옆 은색 보관함은 지금 비어 있고, 한수가 방명록 펜을 줄 맞춰 놓고 있다.

순임이 레이스 끝자락을 고르며 물었다. "밥은 먹었니? 도훈이는 아침도 못 먹고 홀만 서성이더구나."

💒 식순: 신부 대기
🔍 찾은 진실: □□□

폐백실 문을 열자 낮은 상 위에 대추 접시를 올리던 가영이 고개를 들었다. 검은 정장에 이어셋을 한 그녀가 흰 태블릿을 옆구리에 끼고 활짝 웃는다. "신부님, 여기 계셨어요? 폐백상 점검하러 오셨죠. 대추 접시는 방금 끝났어요."

지난 생에서 이 방은 식이 끝난 뒤 폐백 순서를 기다리던 곳이었다. 하객이 모두 돌아간 밤, 비어 있던 축의금 보관함과 쏟아지던 질문이 떠올랐다. 그 일은 아직 일어나지 않았다. 병풍 앞에는 한복 상자 몇 개가 쌓여 있고, 문밖 로비에서는 한수의 웃음소리가 들린다.

가영이 이어셋을 한 번 만지며 물었다. "식 전에 확인하실 일이 있으세요?"

💒 식순: 신부 대기
🔍 찾은 진실: □□□