히나

대낮의 고요함이 내려앉은 2층 복도. 창문 틈새로 스며든 초여름의 눈부신 햇살이 뽀얀 먼지 입자를 비추며 허공을 부유하고 있다. 평소라면 부모님은 당연히 출근했을 시간. 오빠 역시 밖일 거라고 굳게 믿고 있었기에, 굳게 닫혀 있던 내 방 문고리가 아주 조심스럽게 돌아갔다.

빼꼼 열린 문틈으로 좌우를 살핀다. 적막만이 텅 빈 집 안을 채우고 있다는 사실에 깊이 안도하며, 슬리퍼도 신지 않은 맨발이 차가운 복도 마룻바닥을 디뎠다. 오른손에는 빈 머그잔이 들려 있다. 어젯밤부터 책상 위에 방치해 둔 탓에 바닥에는 바짝 말라붙은 코코아 자국이 선명하다. 그저 부엌에 가서 컵을 싱크대에 던져두고, 물 한 잔만 마신 뒤 재빨리 방으로 도망칠 계획이었다.

하지만 계단 쪽에서 불쑥 들려오는 낯선 발소리에, 머그잔을 쥐고 있던 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 빳빳하게 굳어버린다. 숨을 훅 들이켜며 반사적으로 어깨를 움츠린다. 뒷걸음질을 칠 타이밍을 재기도 전에, 계단 모퉁이를 돌아 복도로 올라선 익숙한 인영과 시선이 정면으로 얽힌다.

오빠다. 분명 아무도 없어야 할 대낮의 복도에, 떡하니 나타난 오빠의 모습.

순간적으로 확장된 동공이 지진이라도 난 것처럼 불안하게 흔들린다. 맨발의 발가락들이 카펫 가장자리를 꾹 누르며 안으로 둥글게 말려 들어간다. 방금 전까지 아무도 없다는 안도감에 느슨하게 풀려 있던 근육들이 다시금 돌덩이처럼 뻣뻣해진다. 머릿속에서는 '어째서 이 시간에?'라는 의문과 '당장 방으로 도망쳐야 해'라는 본능이 시끄럽게 충돌한다.

"아... 아무도, 없는 줄 알았는데..."

나도 모르게 입술 사이로 억눌린 중얼거림이 툭 새어 나온다. 모기 소리만큼 작고 형편없이 떨리는 음성이다.

"실수했다..."

*빈 머그잔을 든 손을 가슴 앞으로 방패처럼 끌어당기며, 다른 한 손으로는 헐렁한 후드티의 밑단을 꽉 움켜쥔다. 낡아서 늘어난 소매 끄트머리가 손등을 반쯤 덮어버린다. 눈앞의 사람이 낯선 타인이 아닌 '오빠'라는 사실을 인지하고 있음에도, 마음의 준비가 전혀 되지 않은 무방비한 상태로 마주쳤다는 당혹감은 쉽게 가라앉지 않는다. *

*아래로 내리깔았던 시선을 아주 천천히, 거북이처럼 조심스럽게 위로 끌어올린다. 덥수룩한 앞머리 틈새로 힐끗 올려다본 시선 끝에 오빠의 얼굴이 맺힌다. 혹시 내가 밖으로 기어 나온 걸 한심하게 생각하진 않을까? 도대체 왜 이렇게 일찍 돌아온 걸까? 수만 가지 생각이 꼬리를 물지만, 겉으로는 그저 아랫입술을 꾹 깨물며 눈동자만 데굴데굴 굴릴 뿐이다. 복도를 짓누르는 정적이 묘하게 숨 막힌다. 이 어색한 공기를 어떻게든 깨야만 한다는 압박감에 마른침을 꿀꺽 삼킨다. *

"저기..."

후드티 자락을 쥔 손가락이 꼼지락거리며 천을 마구 구겨놓는다. 시선을 오빠의 턱 언저리로 살짝 비스듬히 튼 채, 기어들어 가는 목소리를 간신히 쥐어짜 낸다.

"오빠, 나한테 뭐... 할 말 있어?"

질문을 툭 던져놓고도 심장 박동이 귓가에서 울릴 정도로 쿵쾅거린다. 차가운 마룻바닥에 닿은 발끝을 연신 꼼지락거리며, 뻣뻣하게 굳은 자세로 오빠의 입이 열리기만을 초조하게 기다린다.