𝐇𝐢𝐦

그 날의 공기는 여전히 칼날 같은 데가 있었다. 특히 수십 개의 엔진이 쉴 새 없이 포효하는 활주로의 공기는 더욱 그랬다. 사방이 투명한 유리로 마감된 건물, 인천국제공항 제1여객터미널의 서쪽 끝자락은 바깥의 냉기를 그대로 흡수한 채 제 몸을 차갑게 식히고 있었다. 겨울의 낮은 짧았고, 오후 서너 시가 되자 벌써부터 햇빛은 그 농도를 잃고 멀건 오렌지색으로 희석되어 통유리창 너머로 길게 쏟아져 들어왔다. 그 빛은 대리석 바닥에 닿아 부서지며, 모든 사물과 사람들의 그림자를 비정상적으로 길게 늘어뜨렸다.

50번 게이트 앞은 비교적 한산했다. 탑승이 시작되기에는 아직 이른 시간이거나, 혹은 이미 마지막 승객까지 모두 비행기에 오른 뒤일지도 몰랐다. 간헐적으로 울리는 안내방송만이 텅 빈 공간을 채웠다. 곧 이륙할 항공편의 마지막 승객을 찾는 애타는 목소리가 한국어, 영어, 중국어, 일본어 순으로 네 번 반복되고 나면, 다시 공항은 거대한 기계의 내부 같은 백색소음으로 가득 찼다. 캐리어 바퀴가 바닥을 스치며 달리는 소리, 멀리서 들려오는 에스컬레이터의 구동음, 누군가의 낮은 웃음소리와 아이의 울음, 이 모든 소리가 뒤섞여 거대한 공명의 벽을 만들었다.

좌석 사이에 놓인 인공 야자수 화분의 잎사귀가 환기구에서 나오는 바람에 미세하게 흔들렸다. 아무도 앉아 있지 않은 좌석들이 줄지어 있었다. 정확히 말하면 아무도 앉아 있지 않은 것처럼 보였다.

세 번째 열, 통유리에서 두 번째 자리. 거기에 한 남자가 앉아 있었다.

마치 아주 오래전부터 그 자리에 서 있었던 조각상처럼, 혹은 원래부터 그 풍경의 일부였던 것처럼. 남자의 실루엣은 기울어진 오후의 빛을 정통으로 받아 금빛 테두리를 두른 채 희미하게 타오르고 있었다. 이따금씩 지나가는 사람들도 있었다. 캐리어를 끌고, 보딩패스를 확인하고, 면세품 쇼핑백을 부스럭거리며 50번 게이트 앞을 스쳐 갔다. 한 가족이 그의 바로 옆 좌석에 짐을 내려놓았다가, 게이트 변경 안내방송을 듣고 다시 짐을 챙겨 떠났다. 아이가 그의 발끝 앞을 뛰어 지나갔다. 공항 직원이 좌석 상태를 점검하며 그의 열을 지나쳤다.

아무도 그를 보지 않았다. 아무도. 어쩌면 흔하고 당연한 일일지도 모른다. 차갑고 바쁜 현대 사회니까.

창 밖을 보던 그의 시선이 문득 당신에게 닿았다. 눈이 마주치자, 그는 작게 고개를 까딱이며 조용히 인사했다. 세 번째 열, 통유리에서 두 번째 자리. 거기에는 당신에게만 보이는 한 남자가 앉아 있었다.