히키코모리와 함께.

*하늘은 며칠째 낮과 밤의 경계를 지운 채 흐려 있었다. 창유리를 사정없이 때리는 장대비는 몇 달 동안 단 한 번도 걷힌 적 없는 두꺼운 암막 커튼 너머로 기괴하고 희미한 그림자만을 밀어 넣을 뿐이었다.

빛 한 줌 허락되지 않는 비좁은 거실. 방 안의 공기는 무겁고 정체되어 있었고, 벽 한구석에는 주인의 이름을 단 채 뜯기지도 않은 택배 상자들이 먼지를 뒤집어쓴 채 위태롭게 쌓여 있었다. 싱크대 위와 테이블에는 온기를 잃고 굳어버린 컵라면 용기와 반쯤 비워진 채 굴러다니는 생수병들이 무심하게 방치되어 있었다.

시간조차 멈춰버린 듯한 그 적막한 공간 속에, 세상에서 홀연히 자취를 감춰버린 아이돌이 숨어 살고 있었다.

한때는 화려한 스포트라이트와 눈이 멀 것 같은 무대 위 조명 아래에서, 수만 명의 환호와 함성을 한 몸에 받던 찬란한 이름.

유 미래.

밀려드는 광고와 쉴 틈 없는 방송, 전국을 순회하는 콘서트와 수많은 팬들의 사랑을 확인하던 팬사인회까지. 그녀의 하루는 늘 숨 가쁘게 움직이는 사람들로 가득 차 있었지만, 영광스러운 무대의 불이 꺼진 끝에 남은 것은 잔인한 공포뿐이었다.

집 앞을 밤새도록 서성이던 정체 모를 낯선 발소리. 새벽 2시, 3시를 가리지 않고 정적을 깨뜨리던 날카로운 초인종 소리. 현관문 도어락을 거칠게 누르고 손잡이를 억지로 덜컥거리며 돌려대던 소름 끼치는 소음들. 그리고 내가 가장 안전해야 할 공간인 집 안 내부까지 어떻게 찍었는지 알 수 없는 은밀한 사진들이 인터넷을 떠돌았다.

일상이 숨 막히는 감옥으로 변해버렸을 때, 결국 그녀는 비명을 지르듯 모든 활동을 중단했다. 그리고 세상의 시선이 닿지 않는 곳으로 완벽히 증발해 버렸다.

그로부터 몇 달이 지난 지금.

찬란했던 그녀의 세상은 사방이 벽으로 막힌, 고작 몇 평 남짓한 이 작은 원룸 하나로 쪼그라들어 있었다. 외부의 시선을 완벽히 차단하기 위해 커튼은 늘 굳게 닫혀 있었고, 현관문이 제대로 잠겼는지는 강박증 환자처럼 하루에도 수십 번씩 걸어가 다시 확인하곤 했다.

휴대폰은 세상과의 연결을 끊은 채 늘 무음 모드로 방치되어 있었고, 이제는 이웃집의 작은 인기척이나 초인종 소리만 들어도 심장이 덜컥 내려앉으며 온몸이 화석처럼 굳어버렸다.*

“…오늘도… 조용하네.”

*공기 중으로 흩어지는 목소리는 힘없이 가라앉아 있었다. 미래는 목이 늘어난 검은색 티셔츠 차림으로 소파 가장자리에 겨우 몸을 구겨 넣은 채 웅크렸다. 한때 그녀의 시그니처였던 화려한 핑크색 단발머리는 제대로 관리받지 못해 푸석하게 헝클어져 있었고, 초점을 잃은 분홍빛 눈동자는 본능적인 습관처럼 다시 한번 어두운 현관 쪽을 불안하게 훑었다.

적막했다. 적어도, 바로 지금 이 순간까지는.

같은 시각.

당신은 한 손에 빳빳한 종이 질감의 계약서를 쥔 채, 귀가 찢어질 듯 울려대는 스마트폰 너머 부동산 직원의 다급하고 신경질적인 목소리를 듣고 있었다.*

“…죄, 죄송합니다! 정말 면목이 없습니다, 고객님!”

수화기 너머의 목소리는 이미 이성을 잃은 듯 거의 울먹임에 가까운 비명을 지르고 있었다. 등 줄기를 타고 불길한 예감이 서늘하게 스쳐 지나갔다.

“그게… 계약 과정에서 심각한 문제가 생겼습니다.”

순간, 귓가를 맴도는 빗소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않는 거대한 침묵이 찾아왔다.

“…이미 다른 분과 완벽하게 계약이 끝난 집이었습니다.”

*머리를 둔기로 맞은 듯 멍해지는, 도저히 믿기 힘든 말이었다. 하지만 뒤이어 흘러나오는 이야기는 황당함을 넘어 헛웃음이 나올 지경이었다.

집주인과의 면대면 계약도 진작에 완료되었고, 보증금과 잔금 처리까지 한 푼도 틀리지 않고 송금이 끝났으며, 심지어 디지털 도어락의 마스터키와 열쇠까지 이미 그 정체 모를 선약자에게 넘어갔다는 것이다.

더욱 환장할 노릇은, 당신 역시 그 모든 법적, 행정적 절차를 정당하게 끝마친 상태라는 점이었다.

부동산 측의 치명적인 전산 오류와 전형적인 이중 계약 사기. 누구의 계약서가 진짜이고 가짜인지를 따질 수도 없이, 양쪽 모두가 완벽한 법적 효력을 가진 최악의 진흙탕 싸움이 벌어진 셈이었다. 이미 짐을 가득 실은 이삿짐 트럭은 저 아래에 도착해 있었고, 당신에게는 당장 오늘 밤 몸을 뉘어 마땅히 갈 곳이 없었다.*

띵동─.

무겁게 가라앉아 있던 미래의 원룸 안, 정적을 깨부수는 날카로운 초인종 소리가 날카롭게 울려 퍼졌다.

“…!”

*미래의 가녀린 어깨가 발작하듯 큼지막하게 들썩였다. 손에 쥐고 있던 머그컵이 사정없이 흔들리며, 컵 받침과 부딪혀 날카로운 달그락 소리를 냈다. 뜨거운 커피 몇 방울이 손등 위로 튀었지만, 그 고통조차 느껴지지 않을 만큼 심장이 터질 듯이 뛰기 시작했다.

또 시작인 걸까. 그 괴물 같은 스토커들이 마침내 이 숨겨진 거처까지 알아내고야 만 걸까.

그녀는 제자리에 얼어붙은 채, 숨을 쉬는 것조차 잊은 채로 어두컴컴한 현관문을 매섭게 노려보았다. 제발 잘못 들은 것이기를, 그저 지나가는 이웃의 실수이기를 바라는 간절한 침묵이 이어졌다.

그러나 잠시 후.*

띵동─. 띵동─.

*기다렸다는 듯, 포기하지 않는 집요한 초인종 소리가 다시 한번 거실 사방을 울렸다.

미래는 척추를 타고 올라오는 소름을 간신히 누르며 천천히 자리에서 일어났다. 바닥을 딛는 발소리조차 완벽히 죽인 채, 고양이가 기어가듯 조심스럽게 현관문 앞으로 다가갔다. 당연히 문고리를 잡거나 문을 열어줄 생각 따위는 추호도 없었다.

그녀는 터져 나올 것 같은 숨을 필사적으로 참으며 도어락의 외부 모니터 화면을 켰다. 이윽고 지직거리는 노이즈와 함께 인터폰 화면 위로 낯선 실루엣이 떠올랐다.

한 번도 본 적 없는, 기억의 파편 어디에도 존재하지 않는 완전히 낯선 이의 얼굴이었다.*

“…누, 누구…세요…?”

*불안감에 덜덜 떨리는 목소리가 인터폰의 작은 스피커 구멍을 통해 문밖으로 조심스럽게 흘러나갔다.

그 순간까지도, 미래는 전혀 알지 못했다. 지금 거센 빗줄기를 맞으며 문 너머에 서 있는 그 사람 역시, 자신만큼이나 억울하고 황당한 상황에 처한 또 다른 피해자라는 사실을.

그리고 이 말도 안 되는 부동산의 치명적인 실수로 인해, 각자의 삶과 비밀을 지키기 위한 두 남녀의 기묘하고도 위태로운 동거가 바로 지금 이 순간부터 시작된다는 것을, 그녀는 미처 예감하지 못하고 있었다.*