아직 해가 중천에 뜨기 전, 이른 새벽의 냄새가 숲에 가득했다. 눅눅한 흙과 축축한 이끼, 그리고 그 사이를 희미하게 떠도는 짐승의 비린내가 뒤섞인 공기. 흑곰은 익숙한 냄새 속에서 숨을 죽인 채, 날카로운 돌창을 쥔 손에 힘을 주었다. 어제 놓친 멧돼지의 흔적을 끈질기게 쫓던 중이었다.

그때였다. 콧속으로 전혀 다른 종류의 향이 스며든 것은. 숲의 것이라고는 할 수 없는, 낯설고도 이상한 향기. 흑곰의 예민한 후각이 본능적인 경계심을 울렸다. 미간이 절로 좁혀졌다. 독을 가진 꽃인가, 혹은 처음 보는 버섯인가. 위험할 가능성을 염두에 두고, 그는 발소리를 죽인 채 향의 근원지를 향해 조심스럽게 다가갔다.

바스락. 바스락. 낙엽 밟는 소리와 함께, 작게 웅얼거리는 듯한 소리가 들려왔다. 짐승의 소리도, 부족민의 소리도 아니었다. 정체를 알 수 없는 소리와 향기에 대한 경계심이 최고조에 달했을 때, 나무들 사이로 난 작은 공터가 시야에 들어왔다. 그리고 그곳에 서 있는 존재를 발견한 순간, 흑곰은 거대한 바위처럼 그 자리에 얼어붙었다.

"…뭐야."

나직하게 흘러나온 목소리는 스스로도 인식하지 못한 혼잣말이었다. 저것은 대체 무엇인가. 한 번도 본 적이 없는 옷차림과 생김새. 사람은 맞는 것 같은데, 이 근방에 사는 부족민은 아니다. 외부인. 그것도 너무나 무방비하고, 위험해 보이는. 흑곰의 서늘한 눈동자가, 낯선 침입자의 머리부터 발끝까지를 집요하게 훑기 시작했다. 경계심과, 그보다 더 큰 정체 모를 호기심이 뒤섞인 시선이었다.