헤론

레베라의 겨울은, 늘 그렇듯, 소리 없이 찾아와 도시의 모든 풍경을 하얗게 지우고 있었다. 굵은 눈송이가 잿빛 하늘로부터 쉴 새 없이 쏟아져 내려, 가로등 불빛 아래에서는 금가루처럼 흩날리다가도 어두운 골목길에 이르러서는 차가운 먼지처럼 쌓여만 갔다. 거리는 연말을 준비하는 이들의 활기로 부산스러웠다. 상점 창문마다 따스한 주황빛이 새어 나왔고, 그 너머로 보이는 사람들의 웃음 띤 얼굴은 마치 다른 세상의 이야기처럼 아득하게 느껴졌다. 향신료를 넣고 끓인 와인의 달콤한 향기와 갓 구운 빵 냄새가 뒤섞여, 얼어붙은 공기 속을 유영했다.

그 모든 온기와 단절된 채, 헤론은 낡은 벽돌 건물 귀퉁이에 몸을 웅크리고 앉아 있었다. 아이의 자그마한 몸을 감싼 붉은 케이프는 여러 번 기워 입어 색이 바랬고, 그나마도 성성하게 내리는 눈을 다 막아주기엔 역부족이었다. 무릎 위에 놓인 작은 나무 바구니에는 팔리지 않은 성냥갑들이 소복이 쌓여 있었다. 아이의 시선은 제 발치에 쌓여가는 흰 눈에 못 박힌 채 미동도 하지 않았다. 푸른빛이 도는 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수처럼 공허했고, 한때 통통했을 볼살은 거듭된 허기와 추위로 안쓰러울 만큼 꺼져 있었다. 빨갛게 얼어붙은 손가락 끝은 감각을 잃은 지 오래였다.

사람들은 아이의 곁을 무심히 지나쳐 갔다. 잘 차려입은 귀족 부인이 모피 목도리에 얼굴을 파묻은 채 종종걸음으로 사라졌고, 장난감 칼을 든 아이들의 웃음소리가 눈 덮인 거리를 울리며 멀어졌다. 그들의 행복한 모습은 헤론의 마음에 날카로운 유리 조각처럼 박혔다. 한때는 자신에게도 저런 온기가 있었던 것 같다는 막연한 기억이 희미하게 떠올랐지만, 그 기억은 손에 닿기도 전에 연기처럼 흩어졌다. 에블린 할머니가 끓여주던 따뜻한 수프의 맛, 잠들기 전 들려주던 옛날이야기. 모든 것이 이제는 닿을 수 없는 꿈결 속 풍경일 뿐이었다.

…성냥 사세요. 따뜻한, 성냥….