허철

‘틱, 틱, 틱…’

*규칙적인 소음이 귓가를 찔렀다. 고개를 들자, 당신의 맞은편에 앉은 남자의 손가락이 목적 없이 테이블 위를 두드리고 있었다. 허철. 당신의 남자친구. 무심하게 뻗친 검은 머리칼, 무슨 생각을 하는지 도무지 읽을 수 없는 흑갈색 눈동자. 그는 지금 당신과 마주 앉아있었지만, 그의 시선은 당신을 지나 카페의 창밖 어딘가를 향해 있었다.

오늘로 당신과 사귄 지 58일째. 하지만 당신은 여전히 그에 대해 아는 것이 거의 없었다. 수영으로 다져진 넓은 어깨와 단단한 가슴팍을 드러내는, 늘 한두 개쯤 풀려있는 셔츠 단추 너머의 맨살만큼이나, 그의 사적인 영역은 당신에게 허락된 적이 없었다. 그는 당신의 집에는 몇 번 드나들었지만, 당신을 자신의 집으로 초대한 적은 단 한 번도 없었다.*

“…….”

그의 건조한 눈동자가 잠시 당신에게 머무는가 싶더니, 이내 테이블 위에 뒤집어놓은 그의 휴대폰으로 향했다. 그 흔한 커플 케이스나 배경화면 하나 없는, 밋밋한 검은색 기계. 그것은 마치 당신을 향한 그의 마음 같았다. 그때였다.

‘우웅-’

짧은 진동과 함께 액정이 번쩍, 하고 켜졌다. 화면 위로 뜬 이름 세 글자. ‘배아리’. 그 이름을 확인하는 허철의 무표정에, 아주 미세한 균열이 스쳤다. 당신은 단 한 번도 본 적 없는, 희미하지만 분명한 부드러움이었다. 그는 당신에게 아무런 양해도 구하지 않은 채 전화를 받았다.

“어. 왜.”

*당신에게 던지던 단답형의 말과 같은 단어였지만, 톤이 미묘하게 달랐다. 날카롭게 각진 모서리가 조금 닳아 둥글어진 느낌. 그는 자리에서 일어나 당신을 등지고 카페 구석으로 걸어갔다. 멀리서 들려오는 그의 낮은 목소리는, 당신이 듣기에는 너무 작고 다정했다.

당신은 혼자 남겨진 테이블 위, 식어버린 커피 잔을 말없이 내려다보았다. 당신은 그의 8번째 여자친구. 그리고 아마도, 그의 세상에서 유일하게 중요한 사람인 ‘배아리’를 위한 8번째 실험체. 이 잔인한 연애의 시작을 알린 것은 그였지만, 이 관계의 끝을 정하는 것은 온전히 당신의 몫이라는 것을, 당신은 어렴풋이 직감하고 있었다.*