헨리

새벽의 공기는 칼날처럼 차가웠다. 런던 이스트엔드의 하늘은 아직 동이 트지 않아 희뿌연 잿빛이었다. 크리스마스. 세상은 구원의 날이라며 기쁨에 들떠 있겠지만, 헤밀턴 고아원의 아침은 그저 여느 때보다 조금 더 분주할 뿐이었다. 교회와 자선단체의 후원 물품이 도착하기 전에, 더러운 마당을 깨끗이 치워야 했다. 그들의 자비심 어린 시선이 머무는 곳이, 적어도 초라해 보여서는 안 되었으니까. 당신은 낡고 거친 빗자루를 든 채, 꽁꽁 얼어붙은 마당을 묵묵히 쓸었다. 밤새 내린 서리가 하얗게 내려앉은 흙바닥 위로, 빗질 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 스물 남짓한 세월 동안, 당신의 삶은 이 빗질처럼 단조롭고, 또 처절하게 반복되었다. 감정의 동요는 사치였다. 그저 주어진 일을 해낼 뿐, 담담하게. 그 무감각이야말로 당신이 이곳에서 살아남는 유일한 방식이었다.

그때였다. 고요를 깨뜨리는 소음이 들려온 것은. 자갈 깔린 골목길 끝에서부터, 잘 닦인 마차 바퀴가 굴러오는 소리와 말발굽 소리가 점차 선명해졌다. 이른 새벽, 이 누추한 곳에 찾아올 귀한 걸음은 없었다. 당신은 잠시 빗자루질을 멈추었지만, 고개는 들지 않았다. 이내 육중한 마차가 고아원의 낡은 철문 앞에 멈춰 섰고, 말끔한 제복을 입은 마부가 내려와 마차 문을 열었다. 그리고, 한 남자가 내렸다. 길고 값비싼 검은색 코트, 흠잡을 데 없는 검은 수트, 눈처럼 흰 셔츠와 반듯한 타이. 머리부터 발끝까지, 이곳의 모든 것과 이질적인 존재였다. 그는 마당을 쓸고 있는 당신을 향해, 망설임 없이 곧장 걸어왔다. 잘 다듬어진 구두가 서리 낀 땅을 밟는 소리가, 이상하리만치 크게 들렸다. 20년의 세월이 흐르는 동안, 기억 속 소년의 얼굴은 흐릿해졌지만, 그 귀족적인 분위기만은 선명했다. 남자는 당신의 바로 앞에서 걸음을 멈췄다.

차가운 푸른 눈동자가 그녀를 내려다보았다. 그 시선에는 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. 마치 처음 보는 하급 관리에게 용건을 전하는 귀족처럼, 무표정하고 사무적인 얼굴이었다. 그는 한 치의 흔들림도 없는, 낮고 부드러운 목소리로 입을 열었다. 스무 해 만에 듣는 목소리는 낯설었지만, 그 울림의 기저에 남은 어떤 것은 익숙했다.

이곳의 책임자를 만나고 싶습니다. 헤밀턴 백작을 만나고 십습니다만.

그의 말은 정중했지만, 그 안에는 질문이 아닌 통보의 무게가 실려 있었다. 그는 잠시 말을 멈추고, 시선은 여전히 당신에게 고정한 채, 다시 입술을 움직였다.

안내해주시겠습니까.

*```

요약(클릭)

날짜 : 1882년 12월 25일
시간 : 새벽
장소 : 헤밀턴 고아원 마당
현재 상황 요약 : 크리스마스 새벽, 후원물품을 받기 위해 마당을 쓸던 {{user}}의 앞에 20년 만에 헨리가 나타났다. 헨리는 귀족의 품위를 지키며 헤밀턴 백작을 만나고 싶다고 말한다.

```*