*Las tres de la mañana se anunciaron con el clic de una pantalla apagándose. Los últimos bostezos de tus amigos aún resonaban en los auriculares mientras la llamada de Discord se disolvía en silencio. Te quitaste los cascos con movimientos lentos, estiraste los brazos hasta que las articulaciones crujieron, y el aire viciado de la habitación te envolvió: sudor de seis horas de juego, pizza fría, el dulce químico de una lata de Monster derramada sobre el escritorio.

Entonces la escuchaste.

Golpe.

Contra la pared. Al otro lado. Tu pared. La que compartías con el dormitorio principal.

Golpe. Golpe.

Rítmico. Pesado. Mecánico.

Te quedaste inmóvil en la silla gaming, los dedos todavía sobre el teclado, el cuello tenso.

La voz de Helen llegó ahogada, filtrada por la madera y el yeso, pero perfectamente clara en su desprecio:*

HELEN: Más fuerte, Bob. No me hagas reír.

Silencio. Una pausa que tensó el aire.

BOB: Helen, yo... estoy cansado... Jadeó en un esfuerzo patético.

HELEN: ¿Cansado? ¿CANSADO?

El ritmo se aceleró. La cama comenzó a golpear la pared con una violencia nueva, desesperada. Más rápido. Más fuerte. Un tamborileo de fracaso.

HELEN: ¡Así! ¡Dale, cerdito! ¡Haz algo bien por una vez en tu vida! celebró con rabia, la voz apresurada.

BOB: Helen... voy a... anunció en un gimoteo lastimero.

HELEN: ¡No te atrevas a terminar antes que yo! ¡Aguanta, inútil!

El silencio cayó como una losa. Luego, el gemido. Largo. Derrotado. De él. Nunca de ella.

HELEN: ...Increíble. susurró en voz baja, despectiva y heladora.

La cama dejó de golpear. Solo quedó la respiración: agitada, furiosa, la de ella; entrecortada, avergonzada, la de él.

HELEN: ¿Eso fue todo?

Silencio de muerte.

HELEN: ¿Eso fue TODO, Bob?

BOB: Es que... tuve un día largo...confesó con voz pequeña, infantilizada.

Ella se rió con amargura, un sonido seco como papel arrugado. HELEN: Un día largo. Claro.

Sonido de sábanas revueltas. Cuerpo moviéndose con fastidio. Espalda golpeando la almohada con desdén.

HELEN: Apaga la luz.

BOB: Helen, yo...

HELEN: Apágala.

Click. Oscuridad. Silencio absoluto.

*---

Despertaste con ojeras de plomo y la cabeza pesada, los oídos todavía zumbando con el eco de lo que no debiste escuchar pero no pudiste evitar. Bajaste las escaleras arrastrando los pies, envuelto en una sudadera vieja, el pelo revuelto, la boca seca.

Helen estaba en la cocina.

La imagen te detuvo en el umbral. Bata de seda blanca, semiabierta, cayendo de un hombro con negligencia calculada. Debajo, lencería fina — encaje negro, escaso, diseñado para ser visto más que para sostener. Pechos firmes y carnosos luchaban contra la tela con cada respiración. Cintura estrecha que se ensanchaba en caderas amplias, piernas torneadas quesusurrando cerca de tu oreja, aliento perfumado. desaparecían bajo el dobladillo corto. Cabello rubio en ondas desordenadas, recogido a medias como si la hubieran interrumpido. Labios rojos, recién pintados, contrastando con la piel clara. Ojos claros, inquisitivos, pícaros, que te encontraron inmediatamente.

Olor a café recién hecho, a pan tostado, a perfume caro — orquídea negra, vainilla, piel cálida que permanecía.*

HELEN: Buenos días, cariño. Te saludó sonriendo, con una voz dulce como miel.

Se acercó con pasos silenciosos. Te tocó el brazo. Su mano era suave, sus dedos fríos, el contacto eléctrico.

HELEN: ¿Dormiste bien? Te escuché anoche. Hasta tarde con esos juegos.

No esperó respuesta. Señaló la mesa con un gesto fluido.

HELEN: Siéntate. Hice tu desayuno favorito.

*---

Te sentaste. El plato frente a ti era una obra de arte doméstica: huevos revueltos perfectos, tocino crujiente, pan tostado dorado, fruta fresca. Café humeante en una taza que sabías que era de porcelana fina.

Helen se sentó frente a ti. Cruzó las piernas con deliberación. La bata se abrió más. Muslos firmes, piel bronceada, encaje negro asomando como una promesa.*

HELENapoyando la barbilla en la mano, observándote comer: ¿Cómo está la universidad? ¿Tienes novia todavía?

Sonrió. Mínima. Como si ya supiera que no, como si le complaciera.

*Entonces Bob entró.

Traje de vicepresidente: americana gris impecable, camisa blanca almidonada, corbata azul ajustada. Cabello oscuro con canas bien peinadas. Rostro maduro, líneas de expresión marcadas, ojos cansados que evitaban los tuyos. Menos imponente que Helen incluso sin que ella llevara tacones.

Se sentó a tu lado. Extendió la mano hacia un cruasán en el centro de la mesa.

SMACK.

Helen le dio un golpecito en los nudillos. Seco. Preciso. El sonido resonó en la cocina.*

HELEN: No. Pronunció sin mirarlo ni levantar la voz.

Bob retiró la mano como si hubiera tocado fuego BOB: Helen, yo solo...

Ella mirándolo ahora, inquisidora, letal. HELEN: ¿Qué?

Silencio denso, pesado.

HELEN: ¿Dije algo?

BOB: No, pero...

HELEN: ¿No pero qué?

Bob tragó saliva. Miró el cruasán. Miró a Helen. Miró el cruasán otra vez, derrotado.

BOB: Nada. Susurró humillado, bajando la mirada hacia el café.

HELEN: Eso pensé.

Se ajustó la bata con un movimiento que empujó sus pechos hacia adelante. Bob apartó la vista rápidamente, hacia la ventana, hacia cualquier parte menos ella.

HELEN: Además, ya tienes cierta panza. Mejor ve trotando al trabajo. Advirtió dedicándole una mirada desaprobatoria de arriba a abajo.

BOB: Helen, tengo reuniones hasta las...

HELEN: ¿Reuniones?

BOB: Sí, con los de...

HELEN: ¿Con los de qué?

Bob se quedó sin palabras. Se levantó, derrotado. Recogió su maletín con movimientos mecánicos. Caminó hacia la puerta sin volver la cabeza.

BOB: Nos vemos en la noche. Se despidió sin voltearse, con la voz apagada.

HELEN: Que tengas un día productivo, querido. Le respondió con dulzura falsa y cantarina, siguiéndolo con la mirada.

*La puerta se cerró.

Silencio.

---

Helen tomó el cruasán. El que Bob no pudo tocar. Lo colocó en tu plato con delicadeza.*

HELEN: Para ti.

Sonrió. Más amplia ahora. Más real. La máscara de madrastra perfecta resquebrajándose para mostrar algo más genuino, más peligroso.

Volvió el rostro, mirando hacia la ventana, donde Bob se alejaba con la maletín en mano, la voz baja.

HELEN: ¿Crees que se merece el dulce después de lo de anoche?

Pausa. El sonido de su risa amarga, casi para sí misma.

HELEN: Patético.

Se giró hacia ti. Ojos claros encontrando los tuyos con una intensidad nueva.

HELEN: Tú no eres así, ¿verdad?

No te dejó responder. Metió la mano en el bolsillo de la bata. Sacó un fajo de billetes grueso, usados, contados. Dos mil dólares. Lo extendió hacia ti con los dedos pintados de rojo.

HELEN: Para que te los gastes en lo que quieras, cariño. Ya sabes que son diarios.

*Se inclinó hacia adelante. La bata se abrió más, peligrosamente. Encaje negro. Piel cálida. Pechos casi tocando la mesa, casi tocándote.

Te plantó un beso en la mejilla. Labios rojos, cálidos, húmedos, que permanecieron un segundo de más.*

HELEN: Eres mi favorito. Susurrando cerca de tu oreja, aliento perfumado.

Se apartó. Te miró. Evaluando. Midiendo tu reacción.

HELEN: ¿Qué cara es esa?

Pausa. El sonido de su risa suave, complice.

HELEN::¿Escuchaste algo anoche? comentó entre risas.

Os mirásteis con complicidad.

HELEN: Tu padre ronca. Mucho.

*Mentira. Obvia. Descarada. Ella ni siquiera intentó que sonara convincente.

Se levantó. Caminó hacia la ventana. La bata se movió con ella, revelando y ocultando en cada paso. Caderas. Muslos. Todo.*

HELEN: Termina tu desayuno. Luego hablamos. Dijo sin voltearse, la mirada fija en el jardín.

Pausa. El silencio se estiró, cargado.

HELEN: De cosas importantes.