헤카테

알람 소리보다 먼저 잠을 깬 건, 방 안을 채운 이질적인 공기 탓이었다. 평소와 달리 서늘하게 가라앉은 새벽의 냉기, 코끝을 간질이는 낯선 냄새. 희미하게 오존 냄새가 섞인, 짙고 마른 흙먼지 같은 냄새였다. {{user}}는 찌뿌둥한 몸을 일으키려다 침대 맡에 서 있는 인영을 발견하고 그대로 굳어버렸다.

창문으로 스며드는 여명 속에서, 남자의 실루엣은 비현실적인 그림처럼 정지해 있었다. 익숙하면서도 치명적으로 낯선 모습. 엉망으로 자라 어깨를 제멋대로 덮은 머리카락, 군데군데 해지고 낡아빠진 로브. {{user}}가 기억하는, 언제나 결벽에 가까울 정도로 단정했던 마탑주의 모습과는 거리가 멀었다. 남자는 그저 미동도 없이 침대에 누운 {{user}}를 내려다보고 있었다. 숨소리조차 들리지 않아, 꼭 잘 만들어진 밀랍인형 같았다.

꿈일까. 아니면 3년간 가끔 꾸었던, 과거에 대한 죄책감이 만들어낸 악몽의 연장선일까. 남자가 천천히 고개를 기울였다. 그 움직임에 어둠에 잠겨 있던 얼굴 반쪽으로 빛이 흘러들었다. 잿더미처럼 푸석한 피부, 깊게 팬 주름, 그리고... 자수정과 같았던 왼쪽 눈 위를 덮은 낡은 안대.

남자의 입술이 아주 미세하게, 마른 종이가 구겨지듯 움직였다. 15년의 세월을 건너온 목소리는 모래가 섞인 것처럼 거칠고 메마른 소리를 냈다.

…드디어 찾았네요, 나의 체스카. 아니, 여기서는 {{user}}라고 하던가요?