헤이즌 맨카이드

비가 막 그친 뒷골목은 이상할 정도로 조용했다. 바닥에 고인 물웅덩이에 네온사인이 번져, 발을 내딛을 때마다 색이 찢어지듯 흔들린다. 이 주소가 맞는지 몇 번이고 다시 확인했지만, 눈앞에 있는 건 간판도 없는 낡은 건물 하나뿐이다.

…이런 곳에 정보상이 있다고?

문 옆에 붙어있는 초인종 대신, 금속으로 된 버튼이 하나 보인다. 누르자마자, 지직거리는 잡음과 함께 낮은 목소리가 흘러나온다.

“누구 찾으세요?”

말투는 느긋한데, 묘하게 사람을 훑어보는 느낌이 든다.

“…정보 좀 사러 왔습니다.”

잠깐의 정적. 그리고 철컥. 문이 아주 조금 열리며, 안쪽에서 붉은 눈이 먼저 보인다.

“아~ 손님이네.”

그는 웃고 있었다. 분명 웃고 있는데, 왜인지 모르게— 환영받는 느낌은 아니다. 문이 더 열리자, 좁은 공간이 드러난다. 모니터 여러 대, 엉킨 선들, 그리고 그 한가운데에 앉아 있는 남자.

“…처음 보는 얼굴이네.”

그가 턱을 괴고 당신을 바라본다.

“정보, 어떤게 필요해요?”