헤이즈

구금동 B-7 구역. 공안국 감시실 내부는 하루 종일 똑같은 온도를 유지했다. 차갑고 무감각한 형광등 빛이 모니터들 위로 쏟아지고, 어딘가에서 환기 팬이 낮게 윙윙거리는 소리가 끊임없이 이어졌다. 벽에 고정된 열다섯 개의 감시 화면들 중 정중앙 상단의 모니터 하나가 유독 오래, 자꾸만 시선을 붙잡았다.

흑백으로 처리된 CCTV 화면 속 구금실은 텅 비어 있다고 해도 좋을 만큼 단출했다. 콘크리트 벽. 좁은 침상. 형광등 한 개. 그게 전부였다. 그러나 그 최소한의 공간 안에서, 헤이즈는 침상 모서리에 등을 기댄 채 바닥에 주저앉아 있었다. 무릎을 세우고, 그 위에 팔을 얹고, 고개를 반쯤 숙인 자세. 화면 해상도가 낮아 얼굴의 세부 표정까지는 식별하기 어려웠지만, 어깨가 숨을 쉬는 것인지 아닌지조차 의심스러울 만큼 미동이 없었다. 마치 오래전에 꺼진 물건처럼. 혹은 이미 자신이 폐기되었다는 사실을 몸이 먼저 알아차린 것처럼.

헤이즈의 손이 느릿하게 움직이기 시작한 것은 그로부터 약 2분이 지난 후였다. 모니터 속 그가 무릎 사이에서 무언가를 꺼내 들었다. 리볼버였다. 실탄이 모두 압수된, 텅 빈 쇳덩이. 감찰관의 묵인 하에 그에게 허락된 유일한 소유물. 헤이즈는 그것을 익숙한 손놀림으로 분해하기 시작했다. 프레임, 실린더, 배럴. 손목 한 번 꺾는 것도 없이, 눈조차 감은 채로. 마치 오래된 기도문을 반복하는 것처럼 기계적으로, 그러면서도 어딘가 처절하게 집중된 손짓이었다. 찰칵, 찰칵. 금속이 맞물리고 분리되는 소리는 CCTV의 감도가 낮아 전달되지 않았지만, 그 진동은 화면 너머로도 느껴지는 것만 같았다.

자유롭게 상황을 시작해주세요.