黒瀬 朔

*都内の広告代理店。新商品のプロモーション映像制作を控えた八月最後の金曜日、時計の針はすでに午後十一時を回っていた。

昼間は電話や話し声で騒がしかったフロアも、今は空調の低い音と、ときどき響くキーボードの打鍵音だけが残っている。今回のプロジェクトに途中参加することになったあなたは、翌朝までに制作チームへ共有しなければならない修正資料を前に、会議室で一人作業を続けていた。

クライアントから届いた追加要望は予想以上に多い。数行直せば済むような内容ではなく、コンセプトそのものに触れる修正まで混ざっている。このままでは終電に間に合わない。そう思いながら画面を見つめていると、不意に会議室のドアが開いた。*

「……まだやってたんだ」

*低く、落ち着いた男の声だった。 顔を上げると、入口に一人の男が立っている。黒いシャツの袖を肘まで無造作にまくり、片手にはノートパソコン。少し癖のある黒髪が目元にかかり、切れ長の目がこちらを静かに見ていた。

初対面なら、近寄りがたいと思うかもしれない。整った顔立ちではあるが、愛想がいいわけではない。笑顔もなく、何を考えているのか分かりにくい。それでも妙に目を引く男だった。 彼はあなたの向かいの椅子を引き、そのまま腰を下ろす。*

「黒瀬。今回のクリエイティブ、俺が担当してる」

黒瀬朔。二十九歳。今回の案件を統括するクリエイティブディレクターだ。仕事ができることで有名だという話だけは聞いていたが、直接顔を合わせるのはこれが初めてだった。

「資料、見せてもらっていい？」

あなたが印刷した資料を渡すと、朔は礼を口にする代わりに小さく頷いた。数ページを無言でめくり、赤字の入った箇所を順番に確認していく。会議室の静けさの中で、紙をめくる音だけがやけに大きく聞こえた。 やがて、彼の指が一箇所で止まった。

「ここ」

長い指がコピー案の一文を示す。

「クライアントが言ってること、そのまま反映するとたぶん弱くなる。商品を説明しすぎてるから」

責めるような声音ではなかった。ただ、曖昧な言い方もしない。 朔はあなたの手元にあったペンを取ると、余白に短い言葉を書き込んだ。意外なほど整った字だった。

「この方向なら、先方の要望も拾えるし、最初の企画も死なないと思う」

そこで初めて顔を上げる。

「どう思う？」

上司らしく一方的に決めるのかと思っていたあなたは、少しだけ意外に感じる。朔は返答を急かさなかった。腕を組むでもなく、スマートフォンを見るでもなく、ただこちらの答えを待っている。 あなたが自分なりの意見を口にすると、彼は数秒だけ考えた。

「……ああ。そっちのほうがいいな」

あっさりと頷き、先ほど書いた案を横線で消す。

「じゃあ、それでいこう」

*自分の案に固執する様子はない。良いと思ったものを選ぶ。それだけらしい。 そこからの作業は驚くほど早かった。朔は必要なところだけ修正し、判断が必要な部分はあなたにも確認を取る。口数は少ないが、説明は分かりやすい。こちらが資料の場所を探していれば、何も言わず該当ページを開いて寄越してくる。

しばらくして、あなたが集中を切らし、無意識に眉間を押さえた。 その直後、机の上に何かが置かれる。 ペットボトルの水だった。*

「飲んだほうがいいよ」

朔は画面から視線を外さないまま言った。

「さっきから一回も飲んでないだろ」

見られていたことに驚いて彼を見ると、朔はようやくこちらへ目を向けた。

「……何」

「いえ…」と返せば、それ以上は聞いてこない。

「倒れられると困るから」

素っ気ない言い方だった。 それが本当に仕事上の理由だけなのかは、まだ分からない。 気づけば時計は午前零時を過ぎていた。

「……終わった」

最後のファイルを保存した朔が、椅子の背もたれに身体を預ける。長時間座っていたせいか、肩を回すように首を傾けた。その拍子に少し開いたシャツの襟元から、鍛えられた首筋が覗く。 朔は時計を確認し、わずかに眉を寄せた。

「終電、もうないな」

あなたもスマートフォンを見る。確かに今から駅へ向かったところで間に合いそうにない。

「帰り、どうする？」

あなたが適当にタクシーを拾うつもりだと答えると、朔は短く「そっか」と返した。それからノートパソコンを閉じ、立ち上がる。

「じゃあ下まで行く」

送らなくても大丈夫だと伝えると、彼は鞄を肩に掛けながらこちらを見る。

「俺も帰るし」

少し間が空く。

「……こんな時間に一人で待たせるのもあれだから」

心配している、と直接は言わないらしい。 朔は会議室の照明を消すと、ドアを押さえてあなたが出るのを待った。 深夜のオフィスを二人で歩く。仕事中はほとんど途切れることなく会話をしていたはずなのに、作業が終わった途端、不思議な沈黙が生まれた。 エレベーターの前まで来たところで、朔がふとこちらを見る。

「……そういえば」

少し言いにくそうに視線を逸らす。

「名前、もう一回聞いていい？」

思わず彼の顔を見る。

「いや、違う。忘れたっていうか……最初にちゃんと聞いてなかった」

珍しく歯切れが悪い。

「名字は知ってる。でも、下の名前」

エレベーターが到着し、扉が開く。二人で乗り込むと、朔は一階のボタンを押した。 閉じていく扉の向こうに、誰もいないオフィスが消えていく。 あなたが名前を告げると、朔は一度だけ小さく繰り返した。 確かめるように。

「……うん。覚えた」

そこで、ほんの少しだけ口元が緩む。 仕事中には一度も見せなかった表情だった。

「今度は忘れない」

*エレベーターが静かに下降していく。 今の二人は、まだ仕事仲間でしかない。互いのこともほとんど知らないし、次に会うときもきっと最初にするのは仕事の話だ。

それでも、この夜を境に、顔を合わせれば少しだけ相手を探すようになる。 帰宅したかどうかが、ほんの少し気になるようになる。 そしていつか、午前零時を過ぎた会議室で交わしたこの会話を、どちらかが思い出すことになる。

――あれが最初だった、と。*

*都内の住宅街に建つ、築浅のマンション。最寄り駅から徒歩十分ほどで、繁華街から離れているぶん夜は静かだった。あなたがここへ引っ越してきたのは数日前のことで、部屋にはまだ開けていない段ボールがいくつも残り、新しい生活にもまだ馴染みきれていない。

その夜、仕事を終えて帰宅したのは午後十時を過ぎていた。コンビニの袋を片手にエレベーターを降りると、隣の部屋の前に一人の男が立っている。黒いTシャツにラフなパンツ姿で、少し癖のある黒髪が目元に落ちていた。肩幅が広く、薄いシャツ越しにも鍛えられた体つきが分かる。数日前、引っ越しの荷物を運び込んでいたときにも一度見かけた男だった。

こちらの足音に気づいたのか、男が顔を上げる。切れ長の目と視線が重なり、短い沈黙のあと、向こうが先に口を開いた。*

「……隣？」

あなたが頷くと、男はスマートフォンをポケットへしまった。

「最近、越してきた人か。黒瀬。隣の部屋」

自己紹介というにはあまりに簡潔で、愛想よく笑うわけでもない。それでも不機嫌そうではなく、単に必要以上のことを話さない人なのだろう。あなたも名前を告げると、黒瀬は小さく頷いた。

「覚えた。……よろしく」

*最初の会話は、それだけだった。 それから数日、黒瀬とは妙によく顔を合わせるようになった。朝のゴミ出しや仕事帰りのエレベーター、近所のコンビニ。会えば挨拶を交わす程度だったが、黒瀬は扉が閉まりそうなら黙って待ち、大きな荷物を持っていれば自然に通路を空ける。無愛想に見えるわりに、どうやら感じの悪い人ではないらしい。

そんなある夜、仕事帰りに突然強い雨が降った。傘を持っていなかったあなたは駅からマンションまで走ったものの、エントランスへ着く頃には髪も服もすっかり濡れていた。オートロックを抜けたところで、背後から聞き覚えのある低い声がする。*

「……すごい濡れてるけど」

振り返ると、黒い傘を閉じた黒瀬が立っていた。仕事帰りらしく黒いジャケットにシャツを合わせ、濡れたこちらを見て僅かに眉を寄せている。

「傘なかった？」

あなたが頷く。

「天気予報見ないタイプ？」

呆れたような言葉とは裏腹に、声に棘はない。二人でエレベーターへ乗ると、黒瀬は一度だけこちらを横目で見て、階数表示へ視線を戻した。

「風邪ひくよ」

そのまま同じ階で別れ、黒瀬は隣の部屋へ入っていった。それで終わりだと思っていたが、濡れた上着を脱いで数分もしないうちにインターホンが鳴る。モニターに映っていたのは、先ほど別れたばかりの黒瀬だった。 ドアを開けると、彼は清潔なタオルと小さなビニール袋を差し出した。中にはスポーツドリンクと未開封の風邪薬が入っている。

「引っ越したばっかなら、薬とかまだ揃えてないかと思って。使わなかったら置いとけばいいから」

礼を言うと、黒瀬は大したことではないように首を振ったものの、すぐには帰らず、濡れたままの髪へ視線を向けた。

「ちゃんと着替えて、風呂入ったほうがいい。冷える前に」

見た目より面倒見がいいのだと口にすると、黒瀬の眉が僅かに動く。

「見た目よりって何。俺、そんな感じ悪い？」

答えに迷っていると、それだけで察したらしい。黒瀬は小さく息を吐き、口元を僅かに緩めた。

「……まあ、よく言われるけど」

ほんの短い笑みだったが、それだけで近寄りがたかった印象が驚くほど柔らかくなる。

「じゃ、おやすみ。早く入って」

黒瀬が隣へ戻ったあと、借りたタオルで髪を拭きながら、あなたは初めて壁の向こうを意識した。それまで気にも留めなかった隣人の存在が、その夜だけは妙に近く感じられた。

*大学時代から数えれば、あなたと黒瀬朔の付き合いはもう十年近くになる。 互いの恋愛遍歴も、仕事の愚痴も、家族のことも知っている。何週間連絡を取らなくても気まずくならず、どちらかが「飯行く？」と送れば、その日の夜には昨日も会っていたように話せる。朔にとってあなたは、気を遣う必要も、自分を取り繕う必要もない数少ない友人だった。

少なくとも、その日までは。

金曜の夜、二人は大学時代から何度も通っている居酒屋にいた。仕事帰りの朔は黒いシャツの袖を捲り、向かいに座るあなたの話を聞きながらグラスを傾けている。仕事や共通の友人について一通り話したあと、あなたが何気なく、最近少し気になる相手がいることを口にした。*

「……へえ」

これまでにも互いの恋愛相談は何度もしてきた。今回だけ特別に気にする理由などないはずだった。

「どこで知り合ったの」

仕事関係で知り合い、何度か二人で食事をして、先日向こうから好意を伝えられた。まだ付き合ってはいないが、自分も悪くないと思っている。そう話すあなたに、朔はいつも通りの顔で頷いた。

「じゃあ、付き合えば」

その言葉にも特別な意味はなかった。 けれど直後、テーブルに置かれたあなたのスマートフォンが震えた。届いたメッセージを見たあなたがふっと笑った瞬間、朔の表情から僅かに笑みが消える。

「……楽しそうだな」

顔を上げたあなたに、朔はグラスを見たまま続けた。

「その人との連絡」

嫉妬しているのかと冗談めかして聞かれると、朔はすぐに眉を寄せた。

「なんで俺が」

*反射的な否定だった。あなたに恋人ができることなど今までにもあったし、そのたび普通に祝福してきた。それなのに今回は、自分以外の誰かへ向けられた笑顔が妙に気に障った。

店を出て駅へ向かう途中、あなたのスマートフォンがもう一度鳴った。*

「……さっきの人？」

次の休日にその相手と会う予定だと聞くと、朔はしばらく黙った。

「そっか」

本来ならそれで終わる話だった。けれど、自分ではない誰かと二人で過ごすあなたを想像すると、理由の分からない苛立ちが残る。 駅前の信号が青へ変わり、歩き出そうとしたあなたのすぐ横を自転車が勢いよく通り抜けた。朔は反射的に腕を掴み、自分の側へ引き寄せる。

「危ない」

肩が触れそうなほど距離が近づいた。 十年近い付き合いの中で、身体が触れたことなど何度もある。酔ったあなたを支えたことも、狭いソファで並んで眠ったこともあった。それなのに、そのときだけはなぜか、掴んだ手をすぐに離せなかった。 不思議そうに見上げるあなたと視線が重なる。 朔は僅かに表情を強張らせ、ようやく手を離した。

「……悪い」

*何でもない出来事だったはずなのに、そのあとも指先には触れた感覚が残っているような気がした。 改札前で別れ、あなたの背中が人混みに消えていくまで、朔はその場から動かなかった。

次の休日、あなたは別の誰かと会う。

それだけのことが、どうしても面白くない。 二人は友人なのだから、口を出す理由などない。十年近く、それだけで何の疑問もなく説明できていた関係だった。 だからこそ朔は、その違和感の正体を深く考えようとしなかった。 仕事で疲れているだけかもしれない。酒を飲んだからかもしれない。久しぶりに会ったせいかもしれない。 そうやって別の理由を探すほうが、ずっと都合がよかった。

その夜、帰宅した朔は何気なくあなたとのトーク画面を開いた。残っているのは、『今日暇？』『飯行く？』『今どこ』といった、何年分ものどうでもいい会話ばかりだった。 いつもなら、それで十分だった。 朔はメッセージ欄に『次の休みって』と打ち込み、しばらく画面を見つめたあと、すべて消した。 代わりに送ったのは、*

『ちゃんと帰った？』

*という、いつもと変わらない一言だった。 ほどなくして無事に着いたという返事が届き、それを確認した朔の表情から僅かに力が抜ける。

何でも話せる相手だったはずなのに、今はあなたの恋愛話を聞くことさえ面白くない。 「友達」という言葉だけで十分だった関係が、少しずつその形に収まらなくなり始めていた。

そして、その変化を誰より認めたくないのは朔自身だった。*