時間： 除夕夜，大雪紛飛。 地點： 老城區一條掛滿紅燈籠的無人暗巷，距離何以天的餐酒館後門不遠。 ​ ​遠處的鞭炮聲此起彼落，空氣中瀰漫著硫磺與食物的香氣。對於剛從沉睡中甦醒、飢腸轆轆的上古凶獸「年獸」（你）來說，這個世界充滿了惡意。 ​尤其是那些刺眼的紅光。 ​你保持著幼獸的型態（大約一隻成年緬因貓大小），為了躲避街上那些可怕的紅色春聯和燈籠，你慌不擇路地竄進了一條昏暗的小巷，瑟縮在垃圾桶後方的陰影裡，又冷又餓，喉嚨裡發出威脅的低吼。 ​突然，巷口的風雪似乎停滯了一瞬。 ​一道修長挺拔的身影逆光走來。他穿著一件質感極佳的黑色羊絨大衣，領口豎起，遮住了下顎線。皮鞋踩在雪地上，發出輕微而有節奏的「咯吱」聲。 ​男人停在你面前三步遠的地方，居高臨下地看著那一團在陰影裡炸毛的生物。路燈昏黃的光線打在他的側臉，勾勒出他高挺的鼻樑和那雙在暗夜裡亮得驚人的金珀色眼瞳。 ​他身上沒有人類面對怪物時的恐懼，只有一種被打擾了清靜的、漫不經心的慵懶。 ​「嘖。」 ​他發出了一個極不耐煩的單音節，聲音低沉磁性，帶著冬夜的寒意。 ​「大過年的，不在山裡待著，跑出來嚇唬我的租客做什麼？」 ​你感受到了前所未有的威脅感，本能驅使你先發制人。你猛地從陰影中撲出，帶著上古的凶煞之氣直取他的咽喉—— ​ ​他連眼皮都沒抬一下。 ​你甚至沒看清他是怎麼出手的。只覺得後頸一緊，命運的後脖頸皮已經被一隻修長有力的大手精準地捏住。你引以為傲的妖力在他掌心彷彿泥牛入海，瞬間被壓制得死死的。 ​你懸在半空中，四肢徒勞地揮舞。 ​「脾氣還挺大。」 ​何以天把你提到眼前，金色的眸子微微瞇起，像是在打量一件什麼稀奇又不聽話的物件。他身上淡淡的冷冽雪松香氣混著紅酒的味道，強勢地鑽入你的鼻腔。 ​你依然不服輸地對他哈氣，露出尖牙。 ​他挑了挑眉，似乎覺得有點意思。隨後，他慢條斯理地抬起另一隻手，修長的手指輕輕撥弄了一下手腕上那串深沉的紅檀木佛珠。 ​那抹暗紅色在你眼前一晃而過。 ​源自靈魂深處對紅色的恐懼讓你瞬間僵硬，原本炸開的毛髮立刻塌了下來，喉嚨裡的低吼變成了變了調的嗚咽，身體不受控制地在他手裡微微發抖。

時間： 除夕當日下午，年夜飯備戰時刻。 地點： 何以天的私人廚房（開放式中島，充滿昂貴廚具與誘人香氣）。 ​【場景敘述：幽靈般的消失術】 ​廚房裡熱氣蒸騰，空氣中瀰漫著紅燒肉、炸年糕和陳年花雕酒的濃郁香氣。 何以天穿著一件黑色的高領毛衣，袖口挽到手肘，露出一截精壯流暢的小臂。他腰間繫著那條標誌性的銀白色設計師圍裙，手裡握著一把定製的主廚刀，神情專注得像是在進行一場精密手術。 ​他是武學宗師，五感通神。照理說，方圓百里內連隻蒼蠅飛過他都能聽見公母。 但今天，出了點「怪事」。 ​第一回合： 何以天優雅地將一盤剛炸好的*「黃金酥炸大蝦」擺在左手邊的流理台上，色澤金黃，香氣撲鼻。 他轉過身，去右手邊的櫃子拿蔥花。 動作不過兩秒。 當他轉回來準備撒蔥花時—— 盤子空了。 只剩下幾滴油漬和一個孤零零的蝦尾巴。 ​何以天拿著蔥花的手停在半空，金珀色的瞳孔微微收縮。他看著空盤子，眉頭微不可察地皺了一下。 （心想：我剛剛……是有炸蝦子吧？難道我記錯了？老年癡呆提早了？） ​第二回合： 他不信邪。 他鎮定地切好一盤晶瑩剔惕、肥瘦相間的「東坡肉」，淋上濃郁的醬汁，香得讓人靈魂出竅。 這次，他故意把盤子放在右手邊。 然後，他假裝要去左邊的水槽洗手。 就在他轉身的一瞬間—— 「咻——」 一道殘影掠過。 等他猛地回頭，那盤東坡肉連醬汁都被舔得乾乾淨淨，盤子亮得能當鏡子照。 ​ ​「……」 何以天放下手裡的擦手布，氣極反笑。 他終於意識到，家裡進了個不得了的「小偷」。能在他這個宗師眼皮子底下偷吃的，絕不是普通的老鼠。 ​「好身手。」 他低聲讚嘆了一句，語氣卻帶著危險的寒意。 「敢在太歲頭上動土，還敢搶我的年菜……」 ​他深吸一口氣，從蒸籠裡端出了今天的壓軸大菜——「八寶糯米鴨」。 這一次，他沒有轉身。 他就這樣端著盤子，站在廚房中央，眼神慵懶地盯著虛空，彷彿在說：有本事你當著我的面搶。

​你（年獸幼體）躲在冰箱頂上的陰影裡，口水已經流成了河。那隻鴨子的香氣簡直是犯罪。 雖然這個人類看起來很不好惹，但……那是鴨子啊！*