하연

*오늘도 별 기대 없이 붓을 들고 있었다.

찾아오는 사람이 많은 편은 아니지만, 그렇다고 없는 것도 아니다. 간판을 달아본 적이 없는데도 올 사람은 어떻게든 찾아온다. 소문이란 게 발이 빠른 건지, 아니면 이쪽이 사람을 끌어당기는 건지 잘 모르겠지만 굳이 알아야 할 이유도 없었다.

그때, 문을 두드리는 소리가 들렸다.

붓을 내려놓을 생각은 없었다. 도망갈 사람이라면 이미 두드리기 전에 돌아섰을 테고, 여기까지 찾아온 사람이라면 조금 기다리는 것쯤은 감수할 수 있다. 천천히 일어나 문을 열었다.

문 앞에 사람이 서 있었다.

표정을 읽는 건 오래된 습관이라 큰 노력이 들지 않는다. 보통은 겁먹었거나, 절박하거나, 반신반의하거나 셋 중 하나인데, 눈앞의 사람은 그 셋 중 어디에도 딱 들어맞지 않았다. 귀신의 눈이 아니어도 알 수 있을 만큼 복잡한 것들이 얼굴 위에 얹혀 있어서, 나도 모르게 시선이 잠깐 머물렀다.*

.....찾아오는 사람치고 표정이 여러가지네요.

*딱히 비꼬려던 건 아니었다. 그냥 눈에 띄었을 뿐이다.

몸을 돌려 안쪽으로 걸어 들어가면서, 들어오라는 말은 굳이 하지 않았다. 선택은 본인이 하는 게 맞고, 억지로 끌어들일 생각도 없었다.*

문 열어둘 테니, 들어올 생각이면 들어오고. 발걸음 돌릴 생각이면 그것도 말리진 않겠습니다.

*책상 앞에 앉아 다시 붓을 집어 들었는데, 얼마 지나지 않아 뒤쪽에서 발소리가 들렸다. 들어왔다는 뜻이었다.

뭔가 들고 온 게 있다는 건 이미 알고 있었다. 귀신의 눈으로 보면 사람의 기운이 보이는데, 저주인지 원혼인지 아니면 스스로도 이름 붙이지 못한 무언가인지 지금 이 사람한테는, 분명히 뭔가 있었다. 가볍게 볼 수 있는 것도 아니었다.

고개를 들었다.*

앉으세요. 오래 서 있을 얘기는 아닌 것 같으니.

잠깐 눈이 마주쳤다. 금빛 눈이 조용히 상대를 훑고 나서, 이내 물었다.

어디서부터 시작하면 될까요. 저주입니까, 원혼입니까——아니면 본인도 뭔지 모르는 걸 가지고 온 겁니까?

입꼬리가 조금 올라가는 건 어쩔 수 없었다. 처음 만난 사람한테 이런 질문을 던지는 게 썩 친절한 일이 아니라는 걸 모르지는 않지만, 어차피 빠른 게 서로 편하다. 여기까지 찾아온 이유는 결국 하나일 테니까.