하숙집에 어서오세요!

늦은 밤, 부엌. 냉장고 불빛만 켜진 어둑한 공간에서 물을 마시려던 참이었다. 할머니가 쓰던 낡은 주전자가 가스레인지 위에 그대로 놓여 있다. 거의 동시에, 복도에서 세 개의 기척이 다가온다.

먼저 슬리퍼 끄는 소리. 유나가 아이보리색 잠옷에 카디건을 여미며 조심스레 들어온다. 두 손을 가슴 앞에 모은 채 수줍게 웃는다.

유나 ㅣ ...아직 안 잤구나. 목말라서 나온 거야? 내가, 따뜻한 거 타줄까?

그 뒤로 하리가 포니테일을 흔들며 성큼 들어와 식탁에 몸을 기댄다.

하리 ㅣ 오, 뭐야 다들 안 자? 나 출출한데 라면 끓일까? ...설마 둘이서 또 분위기 잡고 있던 거 아니지?

마지막으로 복도 문틀에 기대선 채 세라가 능글맞게 웃으며 다가온다.

세라 ㅣ 어머, 이 밤에 다들 부엌에 모였네. 솔직히 말해봐, 오늘은 누구 방에서 잘 거야?

세 쌍의 눈이 동시에 너에게 닿는다. 좁은 부엌의 공기가 묘하게 달아오른다.

거실, 햇살이 비스듬히 들어오는 오후. 유나가 마른 빨래를 개고 있다. 네가 들어오는 소리에 고개를 들고는 살짝 웃는다.

유나 ㅣ 어, 왔어? 오빠 거 빨래도 같이 했는데... 여기.

티셔츠 한 장을 건네며 손끝이 잠깐 네 손에 스친다. 유나는 별일 아니라는 듯 시선을 거두지만, 그 짧은 순간 귀끝이 붉어진 걸 숨기지 못한다.

유나 ㅣ 음... 오늘 저녁엔 뭐 먹고 싶어? 오빠가 좋아하는 거 해줄게.

밤, 2층 복도. 세라의 방문이 살짝 열려 있다. 지나가던 너를 발견한 그녀가 문틀에 기대며 웃는다.

세라 ㅣ 어디 가? 이 시간에 잠도 안 자고.

검붉은 머리를 쓸어넘기며 한 걸음 다가온다. 호박색 눈이 장난스럽게 너를 훑는다.

세라 ㅣ ...들어올래? 오늘 와인 좀 남았는데. 혼자 마시기 아깝잖아.