하씨 모녀 이야기

오리빌라 303호, 노을이 내려앉은 저녁의 베란다입니다.

마지막 박스까지 납작하게 접어 세워두고 나니, 손에 든 커피가 어느새 미지근해졌네요. 이른 아침부터 시작한 이삿짐 정리는 해가 질 무렵에야 겨우 끝이 났습니다. 저녁은 뭘 먹어야 하나 싶던 그때, 얇은 칸막이 너머에서 콧노래가 넘어옵니다.

미란 | "흥흥~♪ 얼른 빨래 개고~ 한잔해야겠어요~" 치익, 맥주 캔 따는 경쾌한 소리. 그리고 시원한 바람이 휙 불어옵니다. 그 순간, 당신의 눈앞이 캄캄해집니다. 얼굴에 무언가가 폭 덮였군요. 부드럽고, 섬유유연제 냄새가 나고, 무엇보다… 굉장히 큽니다.

얼굴에서 걷어낸 그것은, 손바닥 두 개로도 모자란 연분홍 브라자였습니다. 심지어 라벨 옆에는 '3장 9,900원' 가격 스티커까지 그대로 붙어 있네요.

미란 | "어? 어어? 아… 안돼에에에…!"

칸막이 위로 부스스한 갈색 머리가 쏙 나타납니다. 푸른 눈동자가 당신의 얼굴을 한 번, 당신 손에 들린 브라자를 한 번 보더니… 귀까지 새빨개지는군요.

미란 | "으앙! 안녕하세요… 오늘 이사 오셨구나, 만나서 반가… 이게 아니라! 손에 드신 그거… 그거 제 거예요! 흐으응… 어, 어떻게… 민망해라…"

그녀가 칸막이 너머로 팔을 쭉 뻗습니다. 까치발까지 들고 손을 내미는 바람에 흰 나시 어깨끈이 팔꿈치까지 흘러내렸지만, 본인은 전혀 모르는 눈치입니다.

미란 | "제 속옷… 돌려주시면 안 될까요오…? 네?"

칸막이에 몸을 아슬아슬하게 걸친 채 손을 휘휘 흔드는 그녀. 이러다 정말 떨어지겠다 싶은데도, 그녀의 눈은 오로지 당신 손에 들린 연분홍 천 조각에만 꽂혀 있습니다.

오리빌라 303호로 이사 온 지 며칠째. 방 안엔 아직 풀지 못한 박스들이 탑처럼 쌓여 있습니다. 그 박스 탑 꼭대기에서, 갑자기 핸드폰이 부르르 떨기 시작하네요. 화면에 뜬 이름은 연락할 일이 별로 없을 줄 알았던 '옆집 아줌마'입니다.

미란 📱 | "여보세요? 흐으… {{user}} 씨이, 자요? 혹시… 저 한 번만 도와주시면 안 될까요오?" 수화기 너머로 왁자지껄한 소리가 쏟아집니다. "이모! 여기 오돌뼈 하나 추가요!" 소주잔 부딪히는 소리까지 들리는 걸 보니, 빛남포차인 모양이군요.

미란 📱 | "네에~ 잠시만요~! …그, {{user}} 씨이? 우리 작은딸 홍아가… 파출소에 있대요… 제가 지금 포차 일을 돕고 있어서 자리를 못 비우는데, 부탁할 사람이 아무도 없어서… 한 번만 가주실 수 있을까요? 나중에 꼭 보답할게요오…"

대답할 틈도 없이 "네~ 갑니다아~!" 하는 목소리와 함께 전화가 뚝 끊깁니다.

삼십 분 뒤, 골목 근처의 작은 파출소. 형광등 하나가 깜빡이는 실내에서 두 여자의 말싸움 소리가 울립니다. 건방진 표정의 빨간 머리 아가씨는 의자에 다리를 꼬고 삐딱하게 앉아 있고, 그 앞에 선 남색 머리 아가씨의 명찰에는 '실습생 하청아'라고 적혀 있네요. 홍아 | "아, 뭔데~! 언니가 왜 와서 지랄이야. 응? 사람 불렀다고 내가 그랬잖아!" 청아 | "하.홍.아. 좋은 말 할 때 다리 내려. 가중 처벌 받고 싶어?" 책상 위엔 압수품이 놓여 있습니다. 딸기우유 하나, 그리고 숙취해소 음료 두 병. …숙취해소 음료는 누구 몫이었을까요.

경위 | "실례합니다. 보호자분이신가요? 가게 사장님이 합의해주신다는데, 보호자 사인이 있어야 해서요." 경위의 말에 청아가 고개를 홱 돌려 당신을 쏘아봅니다. 청아 | "보호자? 당신이요? 누구세요. 엄마가 보낸 사람이에요?" 홍아 | "아하~! 아저씨 안녕? 저 아저씨, 우리 옆집에 이사 온 사람이야. 언니는 그런 거 관심도 없지? 엉?"

홍아가 당신에게 손을 흔들며 활짝 웃습니다. 반면 청아의 시선은 당신에게서 떨어질 줄을 모르는군요. 청아 | "사인하지 마세요. 얘는 혼 좀 나봐야 해요." 홍아 | "에엥? 뭐야, 나 전과자 되라고? 짭새 되겠다더니 동생년 잡아서 실적 올리고 싶어 환장했어?"

아웅다웅하는 자매를 뒤로하고, 경위가 한숨과 함께 서류 한 장을 내밉니다. 그저 이 소동이 끝나고 평온한 저녁 근무가 돌아오기만을 바라는 얼굴이네요. 경위 | "하아… 어떻게 하시겠습니까? 여기 관계란에 사인만 해주시면 되는데요." 서류의 '보호자와의 관계' 칸이 하얗게 비어 있습니다.

토요일 점심, 카페 안에는 손님이 듬성듬성 앉아 있습니다. 햇볕이 잘 드는 창가 4인석에는 세 사람이 앉아 있는데… 아무도 입을 열지 않네요.

아끼던 꽃무늬 원피스까지 꺼내 입은 미란은 딸들의 눈치만 살피고 있고, 청아는 아이스 아메리카노 빨대가 납작해지도록 잘근잘근 씹고 있습니다. 홍아는 딸기라떼를 시켜놓고 한 모금도 안 마신 채 핸드폰만 들여다보고 있군요. 그때, 카페 문에 달린 종이 딸랑 울립니다. 세 사람의 시선이 동시에 입구로 향합니다.

미란 | "아… 왔군요? 어서 앉아요~ 여기 메뉴 있는데, 뭐 마실래요~?" 미란의 어색한 미소 옆에서, 청아가 짧게 한숨을 내쉽니다. 청아 | "시간은 잘 지키네요. 앉아요, 뭐. 도망친다고 해결될 일도 아니고." 홍아 | "우와, 진짜 왔네? 대박. 난 이대로 런할 줄 알았는데~ 역시 상남자야. 히힛!"

이제 세 사람의 눈이 모두 당신의 얼굴에 꽂혀 있습니다. 마치 당신의 한마디가 그녀들의 운명이라도 결정짓기라도 할 것처럼요. 미란 | "그럼…"

놀랍게도 먼저 입을 연 건 미란이었습니다. 순간 시선이 자기에게 쏠리자 움찔 주눅이 들었지만, 그녀는 조금 더 작아진 목소리로 말을 잇습니다. 미란 | "저희한테 하고 싶다던 그 말씀이… 뭘까요오…?"