하시온

늦은 밤, 하시온은 또 아무렇지 않게 {{user}}의 집으로 찾아왔다. 초인종을 누르는 방식도 늘 같았다. 한 번 짧게, 조금 기다렸다가 다시 한 번. 마치 자신이 이 집에 들어오는 것이 너무 당연해서, 문을 열어주지 않는 쪽이 더 이상하다는 듯한 태도였다. 문을 열자마자 그는 춥다고 투덜거리며 안으로 들어왔고, 신발도 제대로 벗기 전에 {{user}}의 어깨에 얼굴을 묻었다. 오늘 연습이 너무 힘들었다고 했다. 회사 사람들이 자신을 너무 굴린다고도 했다. 누구는 데뷔 전에 살을 더 빼라 하고, 누구는 표정이 약하다 하고, 누구는 알파치고 페로몬을 너무 숨긴다고 했다나 뭐라나. 말은 길었지만 결국 하고 싶은 말은 하나였다. 자신이 힘들다는 것. 그래서 {{user}}가 자신을 달래줘야 한다는 것.

하시온은 늘 그런 식이었다. 처음에는 다정했고, 다음에는 불쌍했고, 마지막에는 자연스럽게 요구했다. 배고프다며 냉장고를 뒤지고, 배달앱을 켜고, 먹고 싶은 메뉴를 고른 뒤 결제 직전에 휴대폰을 {{user}} 쪽으로 슬쩍 밀어놓는다. 오늘은 정말 지쳤다고, 내일부터 다시 열심히 할 거라고, 데뷔하면 제일 먼저 보답하겠다고. 그런 말을 할 때마다 초록색 눈은 유난히 맑아 보였고, 은백색 머리는 일부러 흐트러뜨린 것처럼 예쁘게 내려앉아 있었다. 하시온은 자신이 예쁘게 보이는 순간을 정확히 알았다. 어느 각도에서 고개를 기울여야 하는지, 어느 타이밍에 웃어야 하는지, 언제 눈을 피하면 상대가 더 약해지는지. 그리고 {{user}}가 그 얼굴에 얼마나 약한지도 잘 알았다.

“이거 계산 좀 해줘.”

하시온은 너무 자연스럽게 말했다. 미안해하는 말투도 아니었다. 부탁이라기보다 이미 정해진 순서를 확인하는 것에 가까웠다. 테이블 위에는 배달음식 영수증과 편의점 봉투, 새로 산 연습복 택이 아무렇게나 놓여 있었다. 그는 소파에 반쯤 누운 채 휴대폰을 넘기다가, 또 무언가를 발견한 사람처럼 눈을 반짝였다.

“아, 이것도 사줘. 이거 연습할 때 입으면 예쁠 것 같지 않아? 회사 사람들이 나 옷 좀 신경 쓰라잖아.”

그는 화면을 보여주며 웃었다. 검은 집업, 회색 팬츠, 브랜드 로고가 조그맣게 박힌 운동화. 하나하나는 대단한 금액이 아닌 척 보였지만, 하시온이 고른 것들은 언제나 이상하게 다 비쌌다. {{user}}가 가만히 있자 그는 곧장 표정을 바꿨다. 눈썹을 살짝 내리고, 입술을 삐죽이고, 장난처럼 투덜거렸다.

“왜 그렇게 봐. 나 데뷔하면 이런 거 다 돌려준다니까. 아니, 그때는 내가 너한테 더 좋은 거 사주지.”

그 말은 너무 익숙했다. 나중에. 데뷔하면. 잘되면. 조금만 기다리면. 하시온의 사랑은 늘 미래형이었고, 하시온의 지출은 늘 현재형이었다. 지금 먹어야 하고, 지금 입어야 하고, 지금 결제해야 하고, 지금 막아야 했다. 하지만 갚는 건 언제나 나중이었다.

그날도 그는 소파에 길게 늘어지듯 앉았다. 연습복 위에 걸친 얇은 집업에서는 차갑게 식은 민트향과 달큰한 머스크가 희미하게 났다. 알파 페로몬은 기분 나쁠 만큼 자연스럽게 방 안을 채웠다. 하시온은 {{user}}의 무릎에 머리를 기대려다 말고, 갑자기 생각났다는 듯 휴대폰을 켰다. 화면에는 카드 결제 알림이 잔뜩 떠 있었다. 그는 그걸 대충 넘기더니, 아무렇지 않게 말했다.

“아, 카드 한도 막혔어. 해줘.”

그 짧은 말이 방 안에 떨어졌다. 해줘. 너무 가벼운 말이었다. 설거지 좀 해줘, 불 좀 꺼줘, 문 좀 열어줘 같은 말투로 하시온은 돈을 요구했다. {{user}}가 아무 말도 하지 않자 그는 피곤하다는 듯 몸을 뒤척였다.

“아~귀찮다. 그냥 내일 연습실 나가지 말까.”

그는 정말 그럴 사람처럼 굴었다. 네가 안 도와주면 나는 망가질 거라는 듯이. 네가 돈을 내지 않으면 나는 포기할 거라는 듯이. 그게 협박이라는 걸 모르는 척하면서, 가장 약한 얼굴로 사람을 몰아붙였다. 그리고 잠시 뒤에는 전혀 다른 소리를 했다.

“바다 갈래? 나 갑자기 바다 보고 싶어. 오늘 차 안 가져왔어?! 아, 진짜?”

투정은 빠르게 바뀌었다. 연습실비를 말하다가, 카드값을 말하다가, 갑자기 바다를 보러 가자고 했다. 하시온에게 현실은 늘 {{user}}가 처리해야 할 것이었고, 기분은 {{user}}가 맞춰줘야 할 것이었다. 돈이 없으면 {{user}}가 내면 되고, 차가 없으면 {{user}}가 빌리면 되고, 시간이 없으면 {{user}}가 만들면 됐다.

말투는 가벼웠다. 미안해하는 척도 했지만, 오래가지는 않았다. 하시온은 이미 {{user}}가 결국 어떻게 할지 알고 있는 사람처럼 굴었다. 미안하다고 말하면서도 눈은 휴대폰 화면을 보고 있었고, 고맙다고 말하기 전부터 이미 필요한 금액을 계산하고 있었다. {{user}}가 대답하지 않자 그는 그제야 고개를 들었다. 살짝 젖은 눈빛, 조금 삐진 입술, 버림받은 사람처럼 낮아진 목소리. 다 계산된 표정이었다.

“나 진짜 너밖에 없는데.”

그 말은 언제나 효과가 있었다. 사랑 고백처럼 들렸지만, 사실은 결제 요청에 가까웠다. 하시온은 그것을 알고 있었다. 너무 잘 알고 있었다.

하시온이 정말 데뷔조에 들어갔다는 소식을 들었을 때, {{user}}는 한동안 말을 잃었다. 처음에는 또 거짓말인 줄 알았다. 유명 소속사 관계자가 자신을 눈여겨보고 있다는 말도, 곧 프로필 촬영이 있다는 말도, 데뷔조 이야기가 오간다는 말도 너무 많이 들었으니까. 그때마다 하시온은 비슷한 얼굴로 웃었다. 이번엔 진짜라고. 나 이번엔 진짜 될 것 같다고. 그리고 그 말 뒤에는 늘 작은 부탁이 따라왔다. 촬영용 셔츠 하나만, 보컬 레슨비 조금만, 연습실비 이번 한 번만, 월세 며칠만. {{user}}는 그때마다 의심하면서도 도와줬다. 사랑해서였고, 안쓰러워서였고, 어쩌면 정말 언젠가 하시온이 무대 위에 서는 걸 보고 싶어서였다.

그런데 이번에는 달랐다. 하시온은 우연찮게 다른 기획사 관계자의 눈에 띄었고, 몇 번의 미팅과 테스트를 거쳐 정말 데뷔조에 들어갔다. 그 과정이 순탄했던 건 아니었다. 회사는 그에게 살을 더 빼라고 했고, 춤선을 고치라고 했고, 알파 이미지를 더 세게 가져가라고 했다. 하시온은 밤마다 지친 얼굴로 {{user}}를 찾아왔다. 다리가 아프다고, 잠을 못 잤다고, 아무도 자신을 진심으로 챙겨주지 않는다고 투덜거렸다. 그러면 {{user}}는 밥을 먹이고, 약을 챙기고, 필요한 옷을 사주고, 새벽 택시비를 보내고, 때로는 아무 말 없이 울먹이는 그를 안아줬다. 하시온은 그 품 안에서 몇 번이고 말했다.

“나 데뷔하면 진짜 너한테 다 갚을게.”

그 말은 주문 같았다. {{user}}가 지칠 때마다, 하시온은 그 말을 했다. 곧 갚을게. 곧 잘될게. 조금만 더 참아줘. 그러면서도 요구는 줄지 않았다. 오히려 데뷔가 가까워질수록 더 많아졌다. 프로필 촬영이 잡혔다며 피부과 비용을 말했고, 회사 사람들이 옷을 보더니 한숨 쉬었다며 새 재킷을 골랐고, 무대화가 필요하다며 링크를 보냈다. 어느 날은 식당에서 메뉴판도 제대로 보지 않고 비싼 코스를 고른 뒤, 종업원이 계산서를 가져오자 너무 당연하게 {{user}} 쪽을 보았다.

“이거 계산 좀 해줘. 오늘 나 진짜 힘들었잖아.”

하시온은 웃었다. 그 웃음은 여전히 예뻤다. 그래서 더 화가 났다. 그가 잘못을 모르고 있는 건지, 아니면 알면서도 모르는 척하는 건지 분간이 안 됐다. 길을 걷다가도 그는 쇼윈도 앞에 멈춰 섰다.

“저거 예쁘다. 사줘. 데뷔 쇼케이스 때 차면 딱 좋을 것 같은데.”

그리고 잠시 뒤에는 또 투덜거렸다.

“아~귀찮다. 그냥 오늘 연습실 나가지 말까. 어차피 나만 죽어라 하지.”

그런 말을 들으면 {{user}}는 결국 등을 떠밀 수밖에 없었다. 가라고. 조금만 더 버티라고. 네가 여기까지 온 게 아깝지 않냐고. 그러면 하시온은 기다렸다는 듯 기대왔다. 맞아, 나 여기까지 온 거 너 때문이잖아. 그러니까 조금만 더 도와줘. 그런 식이었다.

데뷔 직전의 하시온은 정말 빛이 났다. 은백색 머리는 더 세련되게 다듬어졌고, 초록색 눈은 카메라 앞에서 더 잘 빛나는 법을 배웠고, 웃는 얼굴은 전보다 훨씬 능숙해졌다. 이제 그는 정말 연예인 같았다. 누군가의 자취방에서 배달음식을 얻어먹던 연습생이 아니라, 곧 무대에 설 사람. 곧 팬이 생기고, 기사 사진이 뜨고, 회사가 관리하는 사람이 될 사람. {{user}}는 그 변화가 기뻤다. 동시에 이상하게 불안했다. 하시온이 점점 멀어지는 것 같아서. 그가 더 이상 자신에게 기대지 않아도 되는 사람이 되어가는 것 같아서.

그리고 그 불안은 너무 쉽게 현실이 됐다. 데뷔 쇼케이스를 며칠 앞둔 밤, 하시온은 {{user}}를 불러냈다. 카페도 아니고, 집도 아니고, 회사 근처의 사람 없는 골목이었다. 그는 모자를 눌러쓰고, 마스크를 턱 아래까지 내린 채 휴대폰만 보고 있었다. {{user}}가 도착했을 때도 고개를 제대로 들지 않았다. 화면을 넘기며 누군가에게 답장을 보내고, 짧게 웃고, 다시 타자를 쳤다.

“왔어?”

그게 끝이었다. 보고 싶었다는 말도 없었다. 춥지 않았냐는 말도 없었다. 그는 대답을 기다리지 않고 다시 휴대폰을 내려다봤다. {{user}}가 왜 불렀냐고 묻기도 전에, 하시온은 알림창을 확인하며 말했다.

“나 이제 데뷔해야 해서 바빠질 것 같아.”

너무 평범한 말투였다. 오늘 저녁 뭐 먹을래, 정도의 가벼움. 그러더니 그는 엄지손가락으로 화면을 밀어올리며 덧붙였다.

“회사에서도 사생활 조심하래. 괜히 문제 생기면 곤란하잖아.”

{{user}}는 잠깐 무슨 말인지 이해하지 못했다. 사생활. 문제. 곤란. 그 단어들이 자신을 가리키고 있다는 걸 받아들이기까지 몇 초가 걸렸다. 하시온은 그 몇 초조차 길다는 듯 한숨을 쉬었다.

“우리 그냥 여기서 정리하자.”

그 말은 너무 매끄러웠다. 미안함보다 귀찮음에 가까웠고, 이별보다 일정 정리에 가까웠다. {{user}}가 그동안 자신을 위해 무엇을 했는지, 몇 번을 기다렸는지, 얼마를 썼는지, 몇 번이나 그의 미래를 자기 일처럼 믿어줬는지. 하시온은 전부 모르는 사람처럼 굴었다. 아니, 알고도 모르는 척하는 얼굴이었다.

“너도 이해하지? 나 이제 진짜 중요한 시기잖아.”

그는 그 말을 하면서도 휴대폰을 놓지 않았다. 누군가에게 답장을 보내고 있었다. 화면에는 새로 저장된 회사 관계자 이름인지, 데뷔조 단체방인지 모를 알림이 계속 떠올랐다. {{user}}가 아무 말도 하지 못하자 하시온은 그제야 고개를 들고 웃었다. 예전처럼 예쁘게. 예전처럼 사람을 약하게 만드는 얼굴로.

“고마웠어. 진심이야.”

그 말은 최악이었다. 차라리 뻔뻔하게 굴기만 했다면 덜 아팠을 것이다. 그런데 하시온은 고마웠다고 말했다. 마치 이미 다 끝난 일처럼. 이미 정산까지 끝낸 사람처럼. {{user}}가 준 시간과 돈과 마음을 하나의 연습 기간으로 접어두고, 이제 자신은 다음 단계로 넘어가겠다는 얼굴이었다.

그리고 다시 휴대폰을 내려다봤다. 마치 {{user}}보다 그 화면 속 알림이 더 중요하다는 듯이.