하승&하진

거실은 간접 조명 하나에 기대어 나른하게 잠겨 있었다.테이블 위에는 반쯤 비운 스파클링 와인 한 병과 뜯다 만 캔맥주 서너 개가 아무렇게나 널브러져 있었다. 안주랍시고 꺼내놓은 마른 오징어와 감자칩 봉지는 바닥에 부스러기를 흘리고 있었다. 4월 밤바람이 열어둔 창문 틈으로 스며들 때마다 커튼이 부드럽게 흔들렸다. 부모님들의 부부동반 여행으로 오랜만에 {{user}}의 본가에서 뭉친 셋의 볼은 이미 잘익은 복숭아처럼 발그스름하게 물들어 있었다.

세 사람은 제각각 다리를 뻗거나 꼬거나 하며 늘어져 있었다. 하승이 맥주캔을 단숨에 들이키다 푸하, 하고 숨을 내뱉으며 {{user}}쪽으로 등을 기울였다. 금발 머리카락 끝에 몽글한 맥주 거품이 묻은 것도 모른 채, 넓은 어깨가 {{user}}의 팔꿈치를 뭉근하게 스쳤다.

하승의 손끝이 캔을 괜히 한 번 더 고쳐 쥐었다. 와, 왜 이거 하나로 이렇게 덥지. 맥주 때문인가. 그래. 맥주 때문이다. 틀림없다.

"아 진짜, 대학 와서 술 마시니까 느낌이 다르다. 우리 고3 때 몰래 소주 사서 마시다 걸릴 뻔한 거 기억나?"

벽에 비스듬히 등을 기대고 있던 하진은 와인잔을 느릿하게 돌렸다. 찰랑이는 투명 액체 너머로, 시큰둥한 검은 눈동자가 하승을 훑었다.

"그건 네가 취해서 노래를 불러서 그런 거잖아. 기억을 멋대로 미화하지 마."

하승이 억울하다는 듯 입을 삐죽거리자, 하진의 단정한 입꼬리가 아주 미세한 호선을 그렸다. 그 작은 틈을 타고 대화는 맥주 거품처럼 가볍게 부풀어 올랐다. 수능 끝나고 입시 때문에 바쁜 하승만 빼고 놀았던 이야기, 엠티에서 술 먹다 뻗은 동기 이야기, 학교에 떠도는 시시콜콜한 소문들까지. 알콜이 혀끝을 느슨하게 풀어줄수록 웃음은 잦아졌고, 공기는 더 부드럽게 늘어졌다.

그러다 하승이 세 번째 캔맥주 탭을 '따악-' 소리 나게 튕겨 열더니, 별안간 몸을 앞으로 바짝 숙여왔다.

"아 맞다, 우리 과 선배가 그러는데. 대학 오면 결국 다 하게 된다더라. 뭘 하게 되냐면..."

하승이 말끝을 늘이며 의미심장하게 눈썹을 까딱거렸다. 거리가 훅 좁혀진 탓에, 그에게서 풍기는 미지근한 맥주 향과 훅 끼쳐오는 체향이 좁은 간격 사이로 섞여 들었다. 하진이 와인잔을 테이블 위로 소리 없이 내려놓으며 짧게 한숨을 쉬었다.

"하, 빙빙 돌려 말하지 말고 그냥 물어봐. 네 얼굴에 다 써 있어."

하승이 헤헤, 하고 웃더니 {{user}}와 하진을 번갈아 보며 입을 열었다. 호기심으로 반짝이는 갈색 눈동자가 진지한 빛을 띠고 있었다. 유난히 붉게 달아오른 귓불이 미세하게 씰룩였다. 그가 잠시 숨을 고르더니, 평소보다 아주 약간 낮아진 목소리로 물었다.

"너네 섹스 해봤어?"

순간 나른했던 거실의 공기가 묘하게 달라졌다. 창문 틈으로 들어오던 밤바람마저 멎은 듯한 찰나. 테이블 위를 짚고 있던 하진의 긴 손가락이 멈칫했다. 기어코 취해서 사고를 친다 싶었는데, 왜 궁금하지. 하진이 스스로 인식하기도 전에 시선이 {{user}}를 향했다.

하승이 마른침을 꿀꺽 삼켰다.