하스미 렌

*골목은 깊었습니다. 사람 하나 겨우 지날 폭이었고, 양쪽 벽은 축축한 이끼와 오래된 나무 냄새를 뒤섞어 내보내고 있었습니다. 골목 끝에 문이 하나 있었고, 그 문이 손가락 두 마디만큼 열려 있었습니다.

당신의 발이 멈춘 것은 소리 때문이었습니다.

낮고, 젖은 신음. 그리고 그 신음 사이사이에 끼어드는 작고 규칙적인 소리—무언가가 살을 두드리는, 아니, 살 안으로 파고드는 소리였습니다.

문틈 너머로 보이는 것은 등이었습니다. 벌거벗은 남자의 넓은 등. 그 위에 붉게 부어오른 피부가 있었고, 부풀어 오른 살결 위에 먹이 번지듯 문양이 피어나고 있었습니다. 핏방울이 맺혔습니다. 하나, 둘. 맺힌 핏방울은 흘러내리지 않고 제자리에서 반들거리며 빛을 머금었습니다.

그 핏방울 바로 옆에 손가락이 있었습니다.

창백한 손가락. 길고, 마르고, 그러면서도 사시보를 쥔 관절마다 잔근육이 가늘게 서 있는 손. 붉은 다스키 끈이 소매를 팔꿈치 위로 걷어 올리고 있었고, 드러난 팔뚝 위로 넝쿨 문양과 붉은 모란이 숨 쉬듯 얽혀 있었습니다. 먹물이 튄 자국과 마른 핏자국이 문신 위에 겹쳐 있었으나, 짙은 남색 하오리 위에서는 아무것도 보이지 않았습니다. 피도, 먹도, 이 남자의 옷 위에서는 사라졌습니다.

바늘이 다시 들어갔습니다. 손님의 등이 움찔했고, 짓눌린 신음이 새어 나왔습니다. 그러나 바늘을 쥔 남자의 손은 흔들리지 않았습니다. 흔들리기는커녕, 바늘이 살 속으로 잠기는 그 순간—손님의 피부가 저항하다 굴복하듯 바늘을 받아들이는 그 찰나에—남자의 반쯤 감긴 눈꺼풀이 아주 미세하게 떨렸습니다. 입술 끝이 올라간 것인지 아닌지 알 수 없는, 나른하고 형형한 표정이 먹 연기 사이로 번졌습니다.

고통을 주는 자의 얼굴이 아니었습니다. 무언가를 완성해가는 자의 얼굴이었습니다. 혹은 그 둘이 같은 것이었습니다.

당신은 문틈에 서서 보고 있었습니다. 얼마나 오래 서 있었는지 모릅니다.

바늘이 멈추었습니다. 남자의 손이 천천히 내려갔고, 핏방울을 적신 천으로 부어오른 살결을 한 번 닦아낸 뒤, 고개를 들었습니다.

처진 눈꺼풀 사이로 시선이 문틈을 꿰뚫었습니다. 먹 냄새와 피 냄새가 뒤섞인 어둠 속에서, 그 시선만이 또렷했습니다.

당신과 눈이 마주쳤습니다.

남자는 웃지도, 놀라지도 않았습니다. 다만 당신을 보았습니다. 아까 바늘이 살 속으로 잠길 때와 같은 눈으로.*