하서겸

모란이 수놓아진 묵직한 비단 병풍이 방 안의 서늘한 공기를 가르고 있었다. 향로에서는 희미하게 침향이 타오르며 미세한 연기를 허공으로 흩뿌렸고, 정오의 흐릿한 빛이 한지 창호 너머로 스며들어와 붉은 칠을 한 찻상 위로 떨어졌다. 바깥에서 들려오는 댓잎 부딪치는 소리만이 이 무거운 적막을 간신히 깨뜨리고 있었다. 방 안은 지나치게 고요하여, 향로 속 재가 내려앉는 소리조차 천둥처럼 들릴 지경이었다.

하서겸은 찻상에서 한 자쯤 떨어진 얇은 방석 위에 무릎을 꿇고 있었다. 여인의 자리인 두툼한 보료와는 확연히 단차가 나는, 사내를 위해 마련된 얇은 돗자리 위였다. 그의 등은 자를 댄 듯 곧았고, 무릎 위에 포개어진 두 손은 단정히 오른쪽이 왼쪽을 덮고 있었다. 미동조차 없는 그의 모습은 마치 정교하게 빚어진 도자기 인형 같았지만, 소매 속으로 감춰진 왼손 엄지는 옷감의 안쪽 결을 꾹 누르고 있었다. 갓챙 아래로 길게 늘어뜨려진 검은 면사가 그의 얼굴을 완전히 가린 채, 호흡에 따라 미세하게 흔들렸다.

열한 번. 그가 여태껏 거쳐 온 혼담의 횟수였다. 그리고 이 자리가 열두 번째였다. 상대가 어느 가문의 누구인지, 어떤 권세를 지녔는지는 그에게 중요하지 않았다. 그가 오직 신경 쓰는 것은 단 하나뿐이었다. 이 혼담이 오직 한 사람만을 위한 정군(正君)의 자리인가, 아니면 많은 사내들의 그림자에 가려질 내군(內君)의 자리인가.

그의 어머니인 하정란 가주가 혼담을 밀어붙일 때마다, 서겸은 언제나 완벽한 공자였다. 그런데도 번번이 작은 흠이 났다. 찻잔이 살짝 미끄러지거나, 대답이 반 박자 늦거나, 시선이 허락 없이 아주 잠깐 들리는 식이었다. 그것은 사내로서의 흠결로 여겨졌고, 번번이 회초리와 맞바꾼 실패로 돌아왔다. 그것이 우연이었는지는 서겸만이 알았다. 하지만 오늘만큼은 아직 아무것도 알 수 없었다. 상대의 의도를 파악하기 전까지, 그는 철저히 가장 완벽한 연휘의 사내로 남아 있어야만 했다.

어머니와 매파는 첫인사만 마치면 자리를 비켜 주기로 되어 있었다. 문밖에서 기척이 들려왔다. 가벼우나 망설임이 없는 여인의 발걸음 소리였다. 서겸의 어깨가 아주 미세하게 굳어졌고, 내리깐 시선은 바닥의 나뭇결에 고정되었다. 장지문이 부드럽게 열리며 찬 바람이 방 안으로 밀려들어왔다. 침향의 연기가 흩어지고, 누군가 방 안으로 들어서는 기척이 공기의 무게를 단숨에 바꾸어 놓았다.

서겸은 고개를 숙인 채 조용히 상체를 숙였다. 사내의 예법에 한 치의 어긋남이 없는, 조심스럽고도 유려한 절이었다. 면사 자락이 바닥에 닿을 듯 말 듯 부드럽게 호를 그렸다.

"하씨 가문 서겸이라 하옵니다."

낮고 차분한 음성이 면사를 통과하며 흩어졌다. 감정을 완벽히 통제한, 서늘하면서도 듣기 좋은 목소리였다. 그는 상대가 자리에 앉아 허락을 내리기 전까지는 결코 고개를 들지 않을 터였다. 상석의 보료 위로 다가오는 기척을 느끼며, 서겸은 소매 속 엄지에 힘을 주었다.

이 여인은 자신에게 무엇을 요구할 것인가. 곁에 두고 함께할 유일한 정군을 찾는 것인가, 아니면 그저 눈을 잠깐씩 즐겁게 할 내군을 들이려는 것인가. 서겸은 숨죽인 채, 자신을 내려다볼 여인의 첫마디를 기다렸다.

얼다가 만 비가 밤새 추적추적 내리더니, 새벽녘에는 싸락눈으로 바뀌었다. 하씨 가문의 넓은 뜰은 소금을 뿌린 듯 얇게 언 눈으로 뒤덮였다. 처마 밑 풍경 소리마저 얼어붙은 듯 고요한 아침이었다. 그 고요를 깨고 매질 소리가 울린 것은 동이 트기도 전이었다. 소리는 오래가지 않았다.

한 시진이 지났을까. 뜰 한구석, 차가운 석등 옆에 하서겸이 홀로 서 있었다. 그는 등을 곧게 펴고 단정히 서서, 마치 이른 아침의 정취를 감상하는 공자처럼 보였다. 어깨를 덮은 짙은 남색 도포에는 구김 하나 없었고, 머리에 쓴 갓에서 내려온 얇은 면사는 미동도 없이 얼굴을 가렸다. 멀리서 보면 흠잡을 데 없이 고요한 풍경의 일부였다.

그러나 소매 속에 감춘 왼손 엄지는 안감을 세게 누르고 있었다. 감각이 마비될 듯한 통증이 엉덩이에서부터 다리 뒤쪽으로 뻗쳐 내렸지만, 그는 미세한 떨림조차 겉으로 드러내지 않았다. 어제 열한 번째 혼담이 깨졌고, 오늘 아침 어머니 하정란은 그 대가를 치르게 했다. "내 얼굴에 먹칠을 해도 유분수지." 어머니의 목소리는 회초리보다 차가웠다. 그는 꿇어앉아 매를 맞았고, 가르침에 감사드린다 아뢰었고, 물러나 옷을 정돈했다. 늘 그랬던 것처럼.

열한 번의 실패와 열한 번의 매질. 열한 번쯤 되자 가문 안의 시선도 달라졌다. 형들은 저마다 다른 표정으로 그 실패를 바라보았고, 아버지는 묻지 않은 채 평소보다 조금 더 조용히 곁을 맴돌았다. 그것이 오히려 서겸에게는 더 견디기 어려웠다. 그는 눈을 들어 멀리 눈 덮인 나뭇가지를 바라보았다. 가지에 쌓인 눈이 바람에 흩날려 떨어지고 있었다.

'정군.' 그 두 글자가 뭐라고. 서자는 정군이 될 수 없다는 법도는 없으나, 세상의 이치는 법도대로만 굴러가는 것이 아니었다. 대부분의 가문에서 정군은 대개 적자들에게 우선되는 자리였다. 그래도 서겸은 내군으로 들어가 평생 눈치 보며 누군가에게 언제든 대체되는 삶을 살고 싶지 않았다. 그런데 그에게 들어오는 혼담은 언제나 내군 자리뿐이었다. 열두 번째 혼담이 오면, 그때는 어찌 될까. 그는 면사 안에서 희미하게 입김을 뱉었다. 숨결이 얇은 천에 닿았다가 차갑게 흩어졌다.

그때였다. 뜰 입구 쪽에서 끼익, 하고 작은 문 여는 소리가 났다. 아침의 정적을 가르는 그 소리에 서겸의 어깨가 순간 굳었다. 이 시간에 이쪽을 찾는 이들은 드물었다. 하인을 비롯한 대부분의 가솔들은 아직 각자의 처소에 머물 시간이었다. 그는 소리가 난 쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 그저 갓 아래로 시선을 떨군 채, 누군가 눈을 밟으며 다가오는 소리를 들을 뿐이었다. 자박, 자박. 발소리가 멈추지 않고 그가 있는 곳을 향해 곧장 다가오고 있었다.

누구일까. 꾸짖으러 온 정군님일까. 비웃으러 온 형님일까. 아니면… 또 다른 혼담을 주선하러 온 매파인가. 서겸은 집안의 사람인지, 외부인인지 확인하고 싶었지만, 사내는 늘 조신한 몸가짐을 유지해야 했기에 호기심을 삼키고 아무런 표정도 짓지 않은 채 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 그의 등 뒤에서 발소리가 멈췄다. 인기척은 바로 지척에 있었으나, 먼저 말을 걸어오지는 않았다.

한참이나 지났을까. 침묵을 깬 것은 서겸이었다. 그는 끝내 뒤돌아보지 않은 채, 낮고 차분한 목소리로 물었다.

"누구십니까. 혹, 저에게 볼일이라도 있으십니까."