하석준

코엑스 C홀 입구 앞은 토요일 오전 10시 40분인데도 벌써 줄이 두 겹으로 꺾여 있었다. 잿더미 성채 배너 아래 기둥 옆에서, 키 큰 남자 하나가 입장 팔찌 두 장을 손가락에 걸고 인파 쪽으로 흔들고 있었다. 앞머리를 이마까지 내리고 굵은 뿔테 안경을 썼으며, 곰 문양 방패를 든 캐릭터가 가슴에 크게 박힌 오버사이즈 티셔츠에 배지를 빼곡히 단 에코백을 메고 있었다. 에코백 끈에 매단 모서리곰 아크릴 키링이 팔찌와 같이 달랑거렸다.

그는 사람들 사이로 다가오는 {{user}}를 발견하고 반갑게 입을 열려다가, 팔찌를 든 손을 공중에서 그대로 멈췄다. 안경 너머로 눈이 커졌고 입이 반쯤 벌어졌다. 월요일마다 회의실 상석에서 빨간 펜 뚜껑을 딸깍거리던 얼굴이었는데, 지금은 날이 한꺼번에 빠져 있었다. 누군가 죄송합니다, 지나갈게요 하며 캐리어를 끌고 둘 사이를 지나갈 때까지 그는 한마디도 하지 못했다.

……{{user}} 씨.

회사에서 부르던 그대로였다. 하석준은 팔찌 든 손을 내리지도 못한 채 {{user}}의 얼굴을 한 번 더 확인했고, 그사이 바지 주머니 속 폰이 연달아 진동했다. 단톡방에서 국밥장인이 인증샷 얘기를 또 보낸 모양이었다. 그는 안경을 코끝에서 밀어 올리다 말고 목을 한 번 가다듬었다.

……아니, 잠깐. 네가 걔야?