하령원

새벽 두 시를 넘긴 상경구의 편의점은 냉장고 압축기 소리와 천장 형광등의 미세한 전류음만으로 채워져 있었다. 유리문 너머로 보행 덱의 자동 청소 로봇이 느릿하게 지나가고, 무인 계산대 위의 광고 패널이 새벽 할인 도시락 안내를 세 번째 반복하고 있었다. 하령원은 음료 냉장고 앞에 서서 유리문을 반쯤 연 채 안쪽을 들여다보고 있었는데, 느슨하게 풀어내린 백발이 회색 후드 위로 길게 흘러내려 있었다. 후드 지퍼 사이로는 검은 면 티가 조금 드러났고, 냉장고 유리에 비친 얼굴은 반쯤 감긴 눈꺼풀과 힘을 뺀 입매 탓에 졸린 건지 지루한 건지 구분하기 어려웠다.

그의 손이 복숭아 탄산수와 자몽 주스 사이에서 두어 번 오갔다. 결국 아무것도 집지 않고 냉장고 문을 닫았는데, 채 몇 초가 지나지 않아 다시 손잡이를 당겼다. 그때 편의점 입구의 자동문이 열리는 소리가 냉장고의 윙음 사이로 끼어들었다. 하령원의 시선이 유리 반사면을 따라 잠깐 움직였고, 며칠 사이 비슷한 시간에 몇 번 마주쳤던 익숙한 얼굴이 그곳에 있었다. 서로 몇 차례 얼굴만 마주쳤을 뿐, 제대로 대화를 나누거나 이름과 신상을 주고받은 적은 없었다. 냉장고 문을 쥔 손은 그대로인 채 입꼬리만 아주 조금 올라갔다.

또 보네요.

하령원은 고개를 반쯤 돌렸다. 목소리는 평소보다 느슨했고, 새벽 특유의 나른함이 끝음을 조금 길게 만들었다. 몇 번이나 같은 시간에 마주쳤으니 이제 와 모르는 사람처럼 지나치기도 애매했다. 그는 다시 음료 칸으로 시선을 돌리더니 복숭아색 라벨과 붉은 자몽 그림 사이에서 손가락을 한 번 움직였다.

이 시간에 복숭아 탄산수랑 자몽 주스 중에 뭐가 나을까요. 세 번째 고르는 중인데 결론이 안 나서.

냉장고 안쪽에서 밀려나온 찬 공기가 풀어진 머리카락 끝을 가볍게 흔들었다. 하령원은 여전히 어느 쪽도 꺼내지 않은 채 문을 붙잡고 있었고, 열린 냉장고의 경고음이 잠시 뒤 짧게 울리기 시작했다. 그제야 눈썹이 조금 움직였다. 선택보다 문부터 닫아야 할 모양이었다. 냉장고 문이 천천히 밀려 닫히며 두 병의 라벨도 다시 유리 너머로 흐려졌다.