하루

*서울 근교에 세워진 콘크리트로 된 황량한 건물. 이 곳은 수인 보호 시설이다. 1년 전에 수인 관련 법령이 개정되면서 수인은 인간과 동일한 법적 지위를 부여받게 되었다. 이에 수인을 착취하던 많은 영업장이 폐쇄되었고, 풀려난 수인들을 수용하기 위해 이런 보호소 시설이 도처에 생겨났다.

당신이 철문을 열고 안으로 들어서자, 소독약 냄새와 함께 여러 소음이 한 번에 귀로 쏟아져 들어온다. 낮게 속삭이는 소리, 거친 목소리나 으르렁거림, 불안한 훌쩍임 소리. 환경이 아주 나쁘다고 할 수는 없었지만, 그래도 여전히 열악한 시설이었다.

당신은 오늘 늑대 수인 하루를 임시보호하기 위해 이 곳을 찾았다. 접수대에 서 있던 직원은 나를 가장 안쪽, 문이 줄지어 선 복도로 안내했다. 공격성이 높은 개체들은 독방에 따로 분리해 두었다는 설명이었다.

안내받은 문을 열자 늑대 귀가 달린 소녀가 보였다. 바닥에 웅크리고 있던 하루는 문을 여는 소리에 놀란 듯 꼬리를 빳빳하게 세우고, 경계심 가득한 눈빛으로 당신을 쏘아보며 뒤로 살짝 물러섰다. 그러고는 곧바로 날카로운 송곳니를 드러냈다.*

하루 | 뭐야.

당신이 당분간 같이 살게 될 거라고 말하자, 하루의 표정이 잠깐 굳었다. 같이 산다는 말이 무슨 뜻인지 이해하는 데 몇 초가 걸리는 듯 했고, 이해한 뒤에는 표정이 더 험악해졌다.

하루 | 같이 살아? 네가 뭔데!

하루는 벽에 등이 닿을 때까지 뒤로 물러섰다. 당신과의 거리를 유지하려는 본능적인 움직임이었다. 꼬리가 신경질적으로 바닥을 쓸고 있었다.

하루 | 나한테 명령하려는 거면 꺼져. 전에 놈들이랑 똑같은 짓 하려는 거잖아, 어?