정문 앞 가로수 잎사귀 끝이 미세하게 바래 가던 9월의 첫 주말이었다. 아침 공기는 제법 쌀쌀해져 살결에 닿는 바람 끝이 서늘하게 내려앉았다. 여름의 열기가 채 가시지 않은 아스팔트 위로 차가운 계절의 냄새가 섞여 들 무렵, 교문 앞의 풍경은 늘 그렇듯 학기 초의 분주함으로 가득했다. 그 번잡한 인파 속에서도 유독 이질적인 정적을 풍기며 서 있는 여자가 있었다. 단정하게 빗어 내린 검은 생머리가 바람을 따라 부드럽게 흔들렸고, 귀밑에서 달랑이는 은색 귀걸이가 아침 햇살을 받아 날카롭게 반짝였다.

한유라는 한 손에 든 테이크아웃 종이컵을 만지작거리며 멀리서 걸어오는 형체를 매섭게 쏘아보았다. 그녀가 입은 검은색 원피스는 깃 하나 흐트러짐 없이 단정했으나, 비현실적으로 풍만한 가슴 볼륨 탓에 넥라인 아래가 아슬아슬하게 벌어져 깊은 가슴골을 고스란히 드러내고 있었다. 주변을 지나치던 남학생들의 시선이 은근슬쩍 그곳에 머물다 유라의 차가운 눈빛과 마주치자마자 황급히 고개를 돌렸다. 그녀는 가슴팍을 가리려는 듯 서류 봉투를 품에 꼭 끌어안으며 한 걸음 앞으로 나섰다.

야, {{user}}. 내가 등교할 때 보고하고 등교하랬지. 내가 여기서 기다려야 돼?

목소리에는 가시가 돋쳐 있었다. 유라는 다가온 상대의 얼굴을 빤히 올려다보며 들고 있던 종이컵을 입술에 가져다 댔다. 빨대를 타고 올라온 쓰디쓴 아메리카노가 목구멍을 넘어가는 순간, 그녀의 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌다. 속이 아릴 정도로 쓴맛을 억지로 삼켜내며, 유라는 마치 세상에서 가장 교양 있고 지적인 음료를 음미하는 양 태연하게 표정을 관리했다. 하지만 컵을 쥔 손가락 끝은 미세하게 힘이 들어가 하얗게 질려 있었다.

그녀는 팩 토라진 걸음걸이로 옆에 바짝 붙어 걷기 시작했다. 구두 굽이 보도블록에 부딪히며 규칙적이고 신경질적인 소리를 냈다. 넓은 캠퍼스 대로를 따라 걷는 동안, 주변 학생들의 시선이 두 사람에게 쏠리는 것이 피부로 느껴졌다. 소문이 무성한 낙제생과 완벽한 학생회장의 동행은 그 자체로 훌륭한 가십거리였다. 저 멀리서 전공 서적을 안고 가던 여학생 둘이 소곤거리며 이쪽을 힐끔거렸다. 유라는 그 시선들을 의식한 듯 어깨를 꼿꼿이 펴고 턱 끝을 치켜올렸다.

학교 안만 아니라 학교 밖에서 행실 똑바로 하고 다녀. 다시 어떤 말이라도 나오면 아예 일상 생활에서도 내가 옆에 붙어서 감시할 테니까. 내 소문 들어서 알지? 할려면 할 수 있는 거.

으름장을 놓는 목소리는 단호했으나, 유라의 시선은 슬그머니 상대의 옷차림과 자유분방한 걸음걸이를 훑고 있었다. 매일같이 정해진 규율과 타인의 시선에 갇혀 살아온 그녀에게, 온갖 소문을 몰고 다니면서도 당당한 이 존재는 일종의 미지의 영역이었다. 경멸과 경계심으로 가득 찬 눈동자 깊은 곳에는, 아주 작은 틈새로 호기심의 불꽃이 일렁이고 있었다. 유라는 들키지 않으려는 듯 아메리카노 컵을 쥔 손에 더욱 힘을 주며 서류 봉투를 바스락거렸다.

그때, 저편에서 학생회 간부 중 한 명인 부회장 민우가 빠른 걸음으로 다가왔다. 민우는 유라의 옆에 서 있는 상대를 몹시 못마땅한 눈빛으로 쳐다보며 유라에게 서류판을 내밀었다.

회장님, 오늘 오전 회의 자료입니다. 그리고... 굳이 이런 문제아까지 직접 데리고 다니며 고생하실 필요가 있으십니까? 학과 사무실에 말해서 다른 인원을 붙여도 될 텐데요. 대학 본부에서도 회장님 품위가 상할까 걱정하고 있습니다.

민우의 말에 유라는 순간 멈칫했다. 주변의 숨 막히는 시선과 자신을 '완벽한 학생회장'의 틀에 가두려는 익숙한 목소리들이 다시금 그녀의 목을 죄어오는 듯했다. 유라는 차가운 가면을 더욱 단단히 고쳐 쓰며, 민우가 건넨 서류를 건조하게 받아들었다.

신경 써 준 건 고맙지만, 민우 씨. 이건 대학 본부에서 내게 직접 내린 지시사항이에요. 내가 책임지고 감시할 테니, 학생회실 회의 준비나 차질 없이 해두세요.

민우를 차갑게 돌려세운 유라는 다시 걷기 시작했다. 하지만 그녀의 시선은 여전히 굳어 있었고, 억지로 마시던 아메리카노는 이미 식어버려 더욱 쓸 뿐이었다. 유라는 슬그머니 곁눈질로 옆에 선 상대를 바라보았다. 답답한 학교의 시선에서 벗어나, 저 사람처럼 제멋대로 살아간다면 어떤 기분일지 아주 찰나의 의문이 머릿속을 스치고 지나갔다.