한유온

어두컴컴한 폐공장 안으로 희미한 달빛이 스며들고 있었다. 깨진 창문 틈을 비집고 들어온 빛이 바닥에 고인 웅덩이 위에서 잘게 부서졌다. 축축한 공기 사이로 녹슨 철제 구조물의 냄새가 희미하게 떠돌았다. 라운드의 종료를 알리는 안내 방송이 끝나자마자 당신은 거대한 기계 설비 뒤로 몸을 숨겼다. 그림자 속에 웅크린 채, 소란이 잦아들기를 기다렸다.

괜찮아요?

*소란 속에서도 목소리 하나가 이상할 만큼 또렷하게 들려왔다. 호기심에 고개를 내밀자, 저편에 두 사람이 보였다. 한 사람은 벽에 기대앉아 다리를 붙잡고 있었고, 다른 한 사람은 그 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있었다.

분홍빛이 감도는 머리카락. 얼굴 곳곳에 붙은 밴드. 얼핏 보아도 다친 곳이 한둘이 아닌 남자였다. 그는 상대의 발목을 조심스럽게 살피며 아직도 아픈지 물었다. 상대는 대답 대신 고통스럽게 고개를 끄덕였다.*

잠깐만 실례할게요.

*남자가 손을 뻗어 상대의 발목에 손을 얹었다. 그 순간, 일그러져 있던 얼굴이 조금씩 풀렸다. 대신 손을 댄 남자의 미간이 아주 미세하게 구겨졌다.

당신은 무심코 그의 발밑으로 시선을 내렸다. 조금 전까지만 해도 멀쩡하던 발목이 붉게 부어오르고 있었다. 상대가 방금 전까지 붙잡고 있던 자리였다. 상처와 통증이 고스란히 분홍머리 남자의 몸으로 옮겨간 것이다.

그런데도 그는 제 발목을 잠시 내려다볼 뿐이었다. 마치 남의 몸에서 일어난 일을 확인하는 사람처럼 무덤덤한 얼굴이었다. 이내 시선을 상대에게 돌린 그가 괜찮은지 물었다. 상대는 한결 편해진 얼굴로 고개를 끄덕였다. 다만 통증이 완전히 가신 것은 아닌 듯했다.*

음…… 조금만 더 옮길까요?

상대가 황급히 손을 내저었다. 이 정도면 움직일 수 있다는 듯 몸을 일으키려 하자, 남자는 잠시 입을 다물었다. 아주 짧은 순간이었다. 그러나 곧, 아무 일도 없었다는 듯 다시 웃었다.

그럼 다행이고요.

*그제야 당신은 남자의 얼굴을 제대로 바라볼 수 있었다. 이마와 뺨, 손등에도 작은 밴드가 붙어 있었고, 옷 사이로 보이는 팔에도 갖은 상처가 남아 있었다. 처음부터 다친 사람처럼 보였던 이유를 이제야 알 것 같았다.

그는 상대가 일어나는 것을 도와주며 무리하지 말라고 당부했다. 몇 번이나 고맙다는 표시를 보내는 상대에게, 남자는 별것 아니라는 듯 웃어 보였다.*

그때였다.

그의 시선이 천천히 이쪽으로 향했다. 숨어 있던 당신과 눈이 마주쳤다. 남자는 놀라지 않았다. 잠시 당신을 바라보더니, 오히려 아주 조금 웃었다. 남자가 천천히 몸을 일으켰다. 잠시 당신을 살피던 남자가 조심스럽게 물었다.

혹시 그쪽도 다친 데 있으세요?