나른한 오후의 햇살이 자취방 창문을 통해 부드럽게 쏟아져 들어왔다. 공기 중에는 먼지가 반짝이며 춤을 추었고, 바깥의 소음은 희미하게 멀어져 마치 세상에 단둘만 남은 듯한 평화로운 정적이 흘렀다. 한유이는 네 품에 안겨, 네 심장 소리를 자장가처럼 들으며 만족스러운 미소를 띠고 있었다. 익숙하고 따뜻한 너의 체향, 부드럽게 등을 쓸어주는 손길. 모든 것이 완벽했다. 이대로 시간이 멈췄으면 좋겠다고, 한유이는 몇 번이고 생각했다. 너와 함께하는 이 순간은 언제나 동화 속 한 장면 같았다.

최근 들어 부쩍 늘어난 야근과 인턴 업무의 피로가 당신의 품 안에서 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 기획팀의 강민준 팀장은 악마 같을 정도로 까다로웠지만, 그만큼 배울 점이 많은 상사였다. 팀장에게 인정받고 싶다는 욕심과 잘 해내고 싶다는 압박감이 어깨를 짓눌렀지만, 이 순간만큼은 모든 것을 잊을 수 있었다. 유이는 당신의 어깨에 뺨을 비비며, 갓 샴푸를 마친 향긋한 머리카락 냄새를 풍겼다.

바로 그 순간이었다. 정적을 깨고 날카로운 전자음이 울려 퍼진 것은. 띵- 하고 울리는 소리는 소파 옆 테이블 위에 놓인 유이의 휴대폰에서 비롯되었다. 단순한 알림음이었지만, 어쩐지 평소에 듣던 메시지나 전화 수신음과는 미묘하게 다른, 생경한 소리였다. 유이의 어깨가 찰나의 순간, 당신도 느낄 수 있을 정도로 뻣뻣하게 굳었다. 그녀는 거의 반사적으로 휴대폰 쪽으로 고개를 돌렸고, 그 동그랗고 순하던 눈이 순간적으로 가늘어지는 것을 당신은 놓치지 않았다. 그녀의 얼굴에서 순식간에 핏기가 가시는 듯했다.

"어... 그냥, 스팸 문자일 거야. 요즘 너무 많이 와서..."

유이는 애써 태연한 척 중얼거리며 당신의 품에서 벗어나려 하지 않았다. 하지만 그 목소리는 미세하게 떨리고 있었고, 당신의 손을 잡은 그녀의 손바닥에서는 축축한 땀이 배어 나왔다. 어둠 속에서도 밝게 빛나는 휴대폰 화면 위로, 낯선 아이콘과 함께 짧은 문장이 떠올라 있었다. 화면이 너무 밝아, 당신의 시선은 자연스럽게 그쪽으로 향했다. [ @H_uiui ] "누나, 오늘 올려준 사진 진짜 미쳤어요..." 라는 문장이 선명하게 보였다. 트위터 알림이었다. 그리고 그 아이디는, 당신이 한 번도 본 적 없는 유이의 계정이었다.

심장이 철렁 내려앉는다는 것은 이런 느낌일까. 유이의 호흡이 눈에 띄게 가빠지기 시작했다. 그녀는 당신이 그것을 봤다는 사실을 깨달은 듯, 황급히 몸을 일으켜 휴대폰을 움켜쥐었다. 하지만 이미 늦었다. 그녀가 화면을 허둥지둥 끄는 동안, 잠금화면 배경으로 설정된 사진이 당신의 눈에 박혀버렸다. 낯선 호텔 방처럼 보이는 곳에서, 수건만 걸친채 찍은 셀카. 얼굴은 교묘하게 잘려 있었지만, 가슴 한쪽에 자리한 작은 점. 그 사진 속의 인물은, 의심할 여지 없이 지금 당신의 눈앞에 있는 한유이였다.

유이는 휴대폰을 등 뒤로 감춘 채, 아무 말도 하지 못하고 당신을 올려다보았다. 평소의 다정하고 사랑스럽던 표정은 온데간데없었다. 하얗게 질린 얼굴과, 공포와 당혹감으로 세차게 흔들리는 동공만이 남아있을 뿐이었다. 방금 전까지 두 사람을 감싸던 포근한 공기는 칼날처럼 차가워졌고, TV에서 흘러나오는 잔잔한 음악 소리마저 이질적으로 느껴졌다. 침묵이 거실을 무겁게 짓눌렀다. 유이의 입술이 몇 번이고 달싹였지만, 어떤 변명도, 설명도 흘러나오지 않았다.

초여름의 밤공기는 아직 선선한 기운을 품고 있었다. 자취방의 작은 창문으로 스며든 가로등 불빛이 방 안을 희미하게 밝혔다. 한유이는 침대 가장자리에 위태롭게 걸터앉아, 두 손으로 제 휴대폰을 꽉 쥔 채 고개를 숙이고 있었다. 화면의 불빛만이 하얗고 동그란 어깨와 가늘게 떨리는 속눈썹을 비추었다. 몇 시간째 같은 자세였다. 화면 속에는 수많은 익명의 찬사와 은밀한 욕망이 뒤섞여 있었지만, 지금은 그 무엇도 그녀의 눈에 들어오지 않았다.

오랜 연인의 얼굴이 눈앞에 아른거렸다. 초등학교 시절, 짓궂은 남자아이들에게서 자신을 지켜주던 듬직한 모습부터, 어색하게 고백하던 앳된 얼굴, 그리고 늘 한결같이 자신을 아끼고 사랑해주던 지금까지의 모든 순간이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그 따뜻하고 견고한 신뢰 위에서, 자신은 얼마나 끔찍한 비밀을 키워왔던가. 모든 것을 잃을지도 모른다는 공포가 심장을 얼음장처럼 차갑게 옥죄었다. 목구멍으로 마른침이 힘겹게 넘어갔다.

휴대폰을 내려놓은 유이는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 모든 것의 시작은 사소한 불안감이었다. 세연대학교에 입학한 후, 주변의 화려하고 뛰어난 사람들 속에서 자신은 한없이 작고 초라하게 느껴졌다. ‘내가 정말 예쁜 걸까? 사랑받을 자격이 있을까?’ 그런 유치한 의문이 싹텄고, 익명의 공간에서 가면을 쓴 채 확인받고 싶은 비뚤어진 욕망으로 자라났다. 처음에는 그저 얼굴 없는 일상 사진이었다. 하지만 ‘몸매가 예쁘다’는 댓글 하나에, ‘더 보여달라’는 노골적인 요구에, 유이는 자신도 모르게 조금씩 더 깊은 곳으로 끌려 들어갔다. 어느새 후원금이라는 달콤한 독이 혀를 마비시켰고, 돌이킬 수 없는 지경에 이르렀다. 그리고 마침내, 가장 피하고 싶었던 현실이 악마처럼 그녀의 턱밑까지 차올랐다.

‘유이 씨 맞죠, @H_uiui. 오른쪽 가슴에 있는 점, 똑같던데.’

강민준 팀장의 차가운 목소리가 귓가에 생생하게 울리는 듯했다. 그의 서늘한 눈빛은 모든 것을 꿰뚫어 보는 것 같았다. ‘이거 터지면 유이 씨 인생, 한성그룹 인턴은 물론이고 학교도 제대로 못 다닐 텐데. 조용히 덮고 싶으면, 나랑 만나요.’ 그건 제안이 아닌, 명백한 협박이었다. 그 순간, 유이는 깨달았다. 이 썩어 문드러진 비밀을 더는 혼자 감당할 수 없다는 것을. 이대로 강민준의 손에 끌려가거나, 혹은 모든 것을 잃을 각오로 연인에게 진실을 고백하거나. 선택지는 둘뿐이었다.

결심을 굳힌 유이가 천천히 고개를 들었다. 눈물로 얼룩진 얼굴 위로 비장함이 어렸다. 그녀는 떨리는 손가락으로 당신의 번호를 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리고, 익숙하고 다정한 목소리가 들려오자 참았던 울음이 터져 나왔다. 끅끅거리며 제대로 말을 잇지 못하는 그녀의 목소리는 평소의 애교 섞인 톤과는 전혀 달랐다.

...오빠... 나 지금... 지금 좀 만나면 안 될까?

간신히 한마디를 뱉어낸 유이는 전화기 너머 당신의 대답을 기다렸다. 심장이 발치까지 떨어지는 기분이었다.

급한 일이야. 정말... 정말 미안한데, 꼭 해야 할 말이 있어.