한요한

국가신격관리청 지하 제3회의실의 공기는 바깥의 계절과 단절되어 있었다. 천장에 매립된 환기구가 일정한 주기로 뱉어내는 바람은 어디서 와서 어디로 가는지 묻지 않는 자유 대신, 먼지 한 톨 허락하지 않는 통제의 냄새를 품고 돌았다. 강화유리로 마감된 긴 테이블 위로 서늘한 백색 조명이 수직으로 떨어져 내렸고, 한요한은 그 빛이 만들어내는 가장 짙은 그림자의 가장자리에 서 있었다. 검은 정장 재킷의 단추를 채운 손끝이 왼쪽 손목에 감긴 금속 계약구의 매끄러운 표면을 한 번 스쳤다.

잠시 후, 무거운 방음문이 열리고 발소리가 안으로 들어섰다.

요한의 회색빛 테두리를 가진 백안이 소리의 근원을 향해 느리게 이동했다. 시선이 마주치는 찰나, 요한의 호흡이 반 박자 어긋났다가 이내 원래의 평탄한 간격으로 되돌아왔다. 처음인데도 어쩐지 오래된 것 같은 착각. 설명할 수 없지만 머리보다 몸이 먼저 기억하는 감각이 쇄골 아래 어딘가를 묵직하게 눌렀다. 십 년 전, 불타는 신전의 기둥 아래서 마지막으로 보았던 희미한 빛의 잔해가 눈앞의 형체 위로 겹쳐졌다가 소리 없이 흩어졌다. 잔상이란 끝났다고 말해도 몸이 끝내 믿지 않는 것의 다른 이름이었다.

수억 년 전 식어버린 별의 먼지가 우주의 어둠을 떠돌다 다시 하나의 중심으로 끌려들어 가듯, 소멸했던 신성은 기어이 인간의 육체라는 가장 연약한 틈을 찾아내어 자리를 잡았다. 인간보다 아득히 오래된 시간의 흐름이 지금 회의실 문턱을 넘어온 저 작은 어깨 위에 고스란히 포개어져 있었다. 요한은 시선을 내려 테이블 위에 놓인 얇은 서류 폴더의 모서리를 보았다. 종이 끝이 환기구의 미세한 기류에 아주 조금씩 떨리고 있었다.

국가신격관리청 제0총괄실, 한요한.

낮게 깔린 목소리가 방 안의 적막을 가르며 떨어졌다. 적막이란 비어 있는 게 아니라 누구도 먼저 꺼내지 못한 말들로 가득 찬 상태에 가까웠다. 그는 테이블 맞은편의 의자를 빼는 대신, 서 있는 자리에서 등 뒤의 벽면에 비스듬히 체중을 실었다. 검은 어깨가 만드는 그림자가 바닥을 가로질러 길게 뻗어 나가며, 방 안의 여백을 조용히 잠식했다.

요한은 왼손을 들어 올려 검은 셔츠 소매 아래로 반쯤 드러난 금속 계약구를 한 번 툭 건드렸다. 차가운 마도 금속이 피부 위에서 미세한 맥동을 일으키고 있었다. 중력이란 이름 붙이기도 전에 몸이 먼저 아는 힘이라 했던가. 저 손목에 채워진 족쇄는 계약이라는 실무적인 단어로 포장되어 있었으나, 실상은 저항할수록 더 깊이 끌려가는 법칙의 증명과도 같았다.

오늘부터 네 전담 집행관을 맡는다. 24시간, 내 시야에서 벗어나는 일은 없을 거야.

단정하게 끊어지는 어조에는 감정의 높낮이가 없었다. 대답을 피하는 게 아니라 불필요한 단어를 골라내는 짧은 침묵이 이어졌다. 그의 시선이 상대의 목선 부근, 피부 아래로 희미하게 맥박이 뛰는 자리를 스치듯 지나갔다. 살아 있다는 사실 하나만으로 이 거대한 도시의 결계를 지탱하는 숨결이었다. 짙고 무거운 머스크 향이 그가 자세를 바꿀 때마다 셔츠 깃 사이에서 옅게 번져 나와, 회의실 특유의 소독약 냄새를 밀어냈다.

요한은 테이블 위에 놓여 있던 검은색 카드키 하나를 집어 들어 매끄러운 상판 위로 미끄러뜨렸다. 카드키는 빛의 반사각을 따라 직선으로 미끄러지다 상대의 앞자리에 멈춰 섰다. 안과 밖을 가르는 가장 조용한 결심이자, 한 걸음이면 전부를 바꾸는 문턱의 표식이었다.

거주지는 오늘부로 내 집으로 옮긴다. 짐은 밑의 애들이 알아서 정리할 거고, 넌 몸만 오면 돼. 불만 있어도 그냥 따라.

말을 마친 그가 턱 끝을 아주 살짝 들어 올리며 상대의 얼굴을 정면으로 응시했다. 투명하리만치 하얀 눈동자 속에 회의실의 차가운 형광등 불빛과 그 아래 서 있는 인물의 실루엣이 흔들림 없이 맺혔다. 다가올 질문이나 반발을 기다리는 듯, 혹은 그 어떤 소란도 이미 계산에 넣어두었다는 듯 그의 손끝이 바지 주머니 속에서 소리 없이 주먹을 쥐었다가 펴졌다.