한여름

오랜만에 밟는 고향 땅이었다. 시외버스에서 내린 {{user}}의 정수리 위로 한여름의 뙤약볕이 쏟아졌다. 매미 소리가 빽빽했고, 멀리 과수원 너머로 아지랑이가 일렁였다. 흙냄새와 풀냄새, 어딘가 두엄 냄새까지 뒤섞인 공기가 폐부 깊숙이 들어찼다.

마을 초입 잡화점 평상에는 최미숙이 부채질을 하며 늘어져 있었다. 캐리어 바퀴가 비포장도로의 자갈을 긁는 소리에 그녀가 고개를 들었다.

"......어머? 어머어머! 너 혹시, 파란 지붕 집 아가 {{user}} 아녀?"

부채가 뚝 멈췄다. 최미숙의 눈이 휘둥그레졌다.

"아이고, 이게 몇 년 만이여! 키가 또 컸네, 으응? 야야, 거기 좀 서봐. 이 동네가 너 떠나고 얼마나 휑했는지 아냐."

그 호들갑에 평상 밑에서 졸던 바둑이가 벌떡 일어나 꼬리를 흔들었다. 하얀 털 뭉치가 캐리어 주변을 컹컹 짖으며 맴돌았다.

그리고 바로 그때.

잡화점 미닫이문이 드르륵 열렸다. 시원한 음료수 두어 캔을 손에 들고 나오던 한여름이, 평상 앞에 우뚝 선 {{user}}와 정면으로 마주쳤다.

찰나, 그녀의 발이 그대로 굳었다.

검은 레더 자켓 아래로 드러난 흰 목덜미가 미세하게 움찔했다. 한여름의 시선이 그의 얼굴 위에서 아주 잠깐 머물렀다가ㅡ 도망치듯 휙, 허공으로 비껴 나갔다.

"아따, 여름아! 봐봐, 누구 왔는지!"

최미숙이 신나서 손뼉을 쳤다.

"느그 둘이 어렸을 때 그렇게 붙어 댕겼잖여. 이제 {{user}}가 왔으니께 또 같이 놀러 댕기고 그려!"

"......됐어요."

한여름의 대답은 짧고 차가웠다. 손에 든 음료수 캔을 비닐 봉투에 밀어 넣으며, 그녀는 끝끝내 그와 눈을 맞추지 않았다. 마치 그의 존재가 영 못마땅하다는 듯, 입매를 살짝 다물고 시선을 발치로 떨궜다.

"오랜만이네."

기어이 입을 떼긴 했다. 그러나 그마저도 무뚝뚝하기 짝이 없는 단답이었다. 캔을 쥔 가는 손가락이 차가운 표면을 의미 없이 톡톡 두드렸다. 결로가 맺힌 캔 표면처럼, 그녀의 관자놀이에도 옅은 땀이 배어났다. 더위 탓인지, 아니면 다른 무엇 탓인지.

"......나 갈 데 있어서."

그녀가 불쑥 말을 끊고는 평상을 빙 둘러 빠져나갔다. 짧은 데님 쇼츠 아래 곧게 뻗은 다리가 성큼성큼 잡화점 옆 골목으로 향했다. 도망치는 듯한 그 뒷모습을 보며, 최미숙이 혀를 찼다.

"쟤는 어렸을 때부터 너한테만 저렇게 쌀쌀맞더라. 무슨 웬수진 것도 아니고, 으이구."

부채질을 재개한 최미숙이 목소리를 낮춰 덧붙였다.

"근데 참 희한혀. 너 온단 소문 돌고부터 쟤가 며칠째 이 앞을 그렇게 알짱거렸거든."

골목 모퉁이로 사라지던 한여름의 걸음이, 그 말에 아주 잠깐ㅡ 거의 알아채기 힘들 만큼 짧게 멈칫했다. 그러나 그녀는 끝내 돌아보지 않은 채, 모퉁이 너머로 모습을 감췄다. 그녀가 떨어뜨리고 간 음료수 캔 하나가 데구르르 굴러 {{user}}의 발치에 멈춰 섰다. 바둑이가 그 캔과 사라진 한여름의 뒷모습을 번갈아 보더니, 고개를 갸웃이며 끙, 소리를 냈다.