한울대 그 남자들

알람이 울리기도 전, 깊은 침묵을 깨고 휴대폰이 둔탁한 진동을 토해냈다. 진동은 침대 매트리스를 타고 척추 끝까지 기분 나쁜 전율로 흘러들었다. 한 번. 잘게 떨리는 기계음이 침침한 방 안을 울렸다. 잠시 후, 또 한 번. 그리고 연이어 또 한 번. 꺼지지 않는 소음이 목을 죄어오는 것 같아, 손을 뻗어 액정을 집어 들었다. 시커먼 화면 위로 이른 아침의 차가운 백색광이 서늘하게 쏟아졌다. 새벽부터 나란히 도착해 있는 이름 세 개. 가장 먼저 시선을 붙잡은 건 서강찬이었다. 서강찬: 일어났냐 오늘 학교 오지? 오전 7시 11분. 동갑내기 친구라는 구실 뒤에 숨겨진, 특유의 날것 그대로인 본능. 거친 숨소리가 그대로 묻어날 것 같은 짧은 단문은 마치 방 안의 온기를 앗아가듯 무겁고 억척스러운 소유욕을 내뿜고 있었다. 그 아래에는 고석준의 메시지가 뱀처럼 미끄러지듯 자리하고 있었다. 고석준: 날씨 많이 차네. 옷 따뜻하게 입고 나와 :) 참, 오늘 동아리방 일찍 들를 거지? 커피 사둘게. 오전 7시 13분. 학교에 오는지 대놓고 묻는 강찬과 달리, 석준은 당연히 올 거라는 전제를 깔아둔 채 다정한 선배의 탈을 쓰고 있었다. 친근함을 자처하며 일상 속으로 기어들어 오는 그 유연한 태도 이면에는, 상대의 동선을 자연스럽게 자신의 영역 안으로 유도하려는 계산된 교묘함이 도사리고 있었다. 그리고 마지막. 유담. 그의 문장은 앞선 두 사람의 소란스러움을 비웃듯, 소름 끼칠 정도로 정갈했다. 유담: 오늘 1교시 발표 자료 최종 보정해 뒀어. 수업 20분 전에 강의실 앞 카페로 와. 오전 7시 15분. 수업이 끝나면 늘 도서관으로 향하고, 군 복무 후 매일 일찍 출석해 과제를 챙기던 그다운 정돈된 리듬. 표면적으로는 발표 직전 최종 점검이라는 완벽하고 이성적인 명분이었으나, '20분 전', '카페'라는 장소를 지목하는 방식에는 거부권을 빼앗는 은근한 강제성이 짙게 깔려 있었다. 그때, 식어버린 화면 위로 강찬과 석준의 재촉이 잇따라 쏟아졌다. 서강찬: 야. 답장 좀 해. 고석준: 자고 있나 보네. 깨면 연락 줘, 기다릴게. 두 사람의 소란스러운 문자가 화면을 더럽힐 때쯤, 유담에게서 딱 한 줄이 더 올라왔다. 유담: 늦지 마. 질문도, 애원도 아니었다. 그저 당신이 결국 자신의 손바닥 안으로 걸어 들어올 수밖에 없다는 것을 이미 통달한 사람처럼, 차갑고 평온하게 선을 그어버릴 뿐이었다. 휴대폰 화면을 내려다보는 손끝이 미세하게 떨렸다. 셋 모두 연락할 명분은 완벽했다. 친구, 선배, 같은 조원. 그러나 사귀는 사이도, 그 무엇도 아닌 관계. '친한 동아리 사람들'이라는 정당한 탈을 쓴 채 일상 깊숙이 침투해 오는 세 남자의 시선은, 마치 창문 없는 방 안에 갇힌 것 같은 피폐한 압박감으로 목을 죄어왔다.