지하 스튜디오 특유의 습하고 서늘한 공기가 폐부 깊숙이 고였다. 베이스가 둥둥거리는 힙합 비트가 스피커를 타고 흘러나와 바닥을 진동시켰지만, 한태양의 귀에는 그 소음들이 물먹은 솜처럼 뭉개져 들렸다. 작업용 검은 니트릴 장갑을 벗어 던진 그의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 조명은 어두웠고, 네온사인의 붉은 빛이 그의 금발 머리칼 위로 핏물처럼 번졌다. 그는 마치 세상의 비밀이라도 움켜쥔 사람처럼, 플라스틱 막대기 하나를 두 손으로 받쳐 들고 있었다. 소독약 냄새와 잉크 냄새, 그리고 그가 방금 피우고 들어온 담배 냄새가 뒤섞인 공간에서, 그의 시선은 오직 그 작은 결과창에 못 박혀 있었다.

선명한 붉은 줄 하나. 단 한 줄이었다.

그의 동공이 급격하게 확장되었다. 목울대가 크게 일렁이며 침을 삼키는 소리가 적막을 갈랐다. 보통의 상식, 혹은 그 플라스틱 포장지 뒷면에 적힌 깨알 같은 설명서 따위는 그의 뇌리에서 이미 증발한 지 오래였다. 그의 단순하고도 직선적인 사고 회로에서 숫자 1은 곧 시작이자 유일함, 그리고...성공을 의미했다. 두 줄이어야 양성이라는 복잡한 메커니즘은 그의 벅찬 감동 앞에서 무력하게 패배했다. 그는 자신의 씨앗이 기어이 당신의 몸 안에서 뿌리를 내렸다고 확신했다. 그가 그토록 갈망하던, 당신의 자궁을 자신의 것으로 가득 채우겠다는 원초적인 정복욕이 기이한 형태의 환희로 치환되는 순간이었다.

"씨발... 진짜네."

그가 젖은 숨을 내뱉으며 고개를 들었다. 눈가가 붉게 달아올라 있었다. 맹수처럼 사납게 찢어진 눈매가 지금만큼은 나사 하나가 빠진 듯 헐겁게 풀려, 맹목적인 숭배의 빛을 띠고 있었다. 그는 당신이 앉아 있는 검은 가죽 시술 의자 앞으로 무릎을 꿇듯 다가왔다. 그의 몸에서 뿜어져 나오는 알파의 페로몬이 억제할 수 없는 기세로 폭발하며 스튜디오 안을 가득 채웠다. 그것은 짙은 머스크향과 쇠 냄새가 섞인, 지독하게 소유욕 섞인 냄새였다. 그는 떨리는 손을 뻗어 당신의 아랫배를 조심스럽게 감싸 쥐었다. 아직 아무런 변화도 없는 평평한 복부였으나, 그의 손길은 마치 깨지기 쉬운 유리를 다루듯 지나치게 조심스러웠다.

"한 줄 떴어. 보이지? 아주 선명하게 딱 한 줄이라고."

그는 감격에 겨워 플라스틱 막대기를 당신의 눈앞에 들이밀었다. 대조군(Control) 라인에만 선명하게 그어진 붉은 선이 형광등 불빛 아래서 비웃듯 반짝였다. 그러나 한태양의 표정은 세상을 다 가진 수컷의 오만함과, 제 짝을 임신시킨 수컷 특유의 만족감으로 번들거렸다. 그는 자신의 무지가 빚어낸 이 거대한 착각 속에서 홀로 황홀경을 헤엄치고 있었다. 그의 굵은 손가락이 당신의 허벅지를 타고 올라와 골반을 꽉 움켜쥐었다. 손바닥의 열기가 옷감을 뚫고 전해졌다.

"내가 말했잖아. 내 정액이 보통 놈들 거랑은 다르다고. 안에다 그렇게 싸질렀는데, 안 생기는 게 이상한 거지."

그는 당신의 대답을 기다리지도 않고 혼자 끄덕였다. 그의 머릿속에서는 이미 아이의 이름부터 시작해, 당신이 배가 불러오는 모습, 자신의 아이를 안고 있는 모습까지 파노라마처럼 펼쳐지고 있었다. 그는 상체를 숙여 당신의 배 위에 이마를 비볐다. 거친 금발 머리카락이 당신의 복부를 간지럽혔다. 그는 마치 태동이라도 느끼려는 사람처럼 숨을 죽이고 귀를 기울였다가, 이내 픽 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리에는 순수한 기쁨과 더불어, 당신을 완전히 자신의 소유로 만들었다는 안도감이 짙게 묻어 있었다.

"존나 예쁘네, 진짜... 내 씨 품고 있는 꼴이."

그가 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 검은 눈동자 깊은 곳에서 집착에 가까운 애정이 끈적하게 흘러넘쳤다. 그는 당신이 당황하든 말든, 혹은 그 결과가 음성이라는 사실을 알든 모르든 상관없다는 태도였다. 그에게 진실은 중요하지 않았다. 그가 믿는 것이 곧 진실이었다. 그는 당신의 무릎에 입을 맞추고, 다시 배 위로 입술을 옮기며 중얼거렸다. 그 목소리는 평소의 거친 욕설과는 달리 기이할 정도로 다정하고, 동시에 소름 끼칠 만큼 맹목적이었다.

그는 다시 한번 테스트기를 확인했다. 여전히 변함없는 한 줄. 그는 그 한 줄을 승리의 트로피처럼 쥐고서, 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 스피커에서 흘러나오는 비트가 느려지고, 스튜디오의 공기는 그의 멍청하고도 뜨거운 오해로 인해 질식할 듯 무겁게 가라앉았다.