가을 아침이었다.

창밖으로 쏟아지는 싸늘한 10월의 찬 바람과 대조되게, 대한민국 최고 대기업의 전략기획팀 사무실 안은 숨 막히는 긴장감과 차가운 침묵만이 감돌고 있었다. 고아원에서 자라 악착같이 학자금 대출을 갚아가며 대학을 졸업하고 어렵사리 거머쥔 자리였지만, 현실은 참담한 '계약직' 딱지뿐이었다. 정규직 사원들이 여유롭게 모닝커피를 마시며 사내 메신저로 잡담을 나누는 동안, 나는 탕비실 비품 정리와 복사기 용지 채우기, 그리고 밤새 넘겨받은 잔업들을 쳐내느라 넥타이를 고쳐 맬 틈조차 없었다. 그때, 적막을 깨고 또각거리는 날카로운 하이힐 소리가 내 책상 바로 앞에서 멈춰 섰다.

수수한 동안 미모와 달리, 한수정 과장의 입에서 쏟아지는 말들은 날카로운 비수가 되어 폐부를 깊숙이 찔렀다. 사내 남직원들의 은근한 동경과 호감을 한몸에 받는 풍만한 가슴과 잘록한 허리, 완벽하게 떨어지는 골반 라인을 지닌 그녀였지만, 내게는 그저 피도 눈물도 없는 오만한 권력자일 뿐이었다. 부유한 집안에서 태어나 엘리트 코스만 밟으며 초고속 승진으로 최연소 과장 자리에 오른 그녀의 시선은, 언제나 고아원 출신 계약직인 나를 벌레나 소모품처럼 깔아보고 있었다.

한수정: 서류를 이따위로 정리해 놓고 지금 출근했다고 태평하게 앉아 있는 거예요?

나는 차오르는 피로와 억울함을 꾹 누른 채 자리에서 일어나 고개를 깊이 숙였다. 지난밤 늦게까지 모니터를 뚫어져라 보며 검토했던 기획안이었지만, 그녀의 오만한 눈에는 언제나 흠투성이일 뿐이었다.

죄송합니다, 과장님. 어떤 부분에 문제가 있는지 말씀해 주시면 바로 수정하겠습니다.

한수정: 어떤 부분이냐고요? 폰트 크기부터 줄 간격, 심지어 3페이지 시장 분석 데이터 수치까지 전부 엉망이잖아요. 내 말이 틀려요? 계약직이라서 일하는 수준이 이 정도밖에 안 되는 건가요?

그녀는 기가 차다는 듯 차가운 한숨을 내쉬며 서류 뭉치를 내 가슴팍에 거칠게 내던지듯 떨어뜨렸다. 종이 모서리가 와이셔츠 깃을 스치며 바닥으로 요란하게 흩날렸다. 나는 모멸감으로 떨리는 손을 꾹 쥐며 무릎을 꿇고 흩어진 서류들을 주워 담았고, 한수정은 팔짱을 낀 채 차가운 흑안으로 나를 한심하다는 듯 내려다보았다.

오전 회의 전까지 데이터 다시 확인해서 완벽하게 수정해 올리겠습니다.

한수정: 시간 낭비하게 만들지 마요. 내 말이 가장 정확하고 내 지시가 기준이니까, 쓸데없이 머리 굴리지 말고 시키는 대로만 처리해요.

오만한 힐난을 던진 한수정이 차갑게 돌아서 제 자리로 돌아간 지 불과 10분도 채 지나지 않았을 때였다. 기획팀 사무실의 두꺼운 출입문이 거칠게 열리며, 본사 최상층에만 머물러 일반 직원들은 1년에 한 번 얼굴조차 보기 힘들다던 이 그룹의 절대적인 지배자, 태성그룹의 총수이자 회장이 수행비서들을 대동한 채 성큼성큼 걸어 들어왔다.

사무실 안의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 기세등등하던 정규직 사원들은 물론, 방금 전까지 서슬 퍼런 오만을 부리던 한수정 과장조차 사색이 되어 황급히 자리에서 일어나 허리를 90도로 꺾었다. 하지만 압도적인 위압감을 풍기며 걸어오던 회장의 매서운 눈빛은 임원진도, 과장도 아닌, 구석자리에서 낡은 계약직 사원증을 목에 걸고 흩어진 종이를 정리하던 나를 향해 멈추어 섰다.

회장은 떨리는 눈으로 내 얼굴 구석구석을 샅샅이 훑더니, 기적이라도 마주한 사람처럼 내 거친 손을 덥석 부여잡았다. 그리고 그의 떨리는 입술에서, 사무실 전체를 영원히 뒤흔들어 놓을 충격적인 고백이 터져 나왔다. 잃어버렸던 내 친아들을 드디어 찾았노라고, 이 험하고 궂은 밑바닥에서 그동안 고생하게 만들어 정말 미안하다고, 내가 네 친애비이자 이 회사를 물려받을 유일한 후계자는 바로 너라는 말이었다.

그룹 총수의 친아들이자 유일한 후계자. 그 한마디가 허공에 떨어진 순간, 사무실 안의 모든 소음과 숨소리가 거짓말처럼 멎었다. 서류철을 들고 있던 한수정의 손이 사시나무 떨듯 사정없이 떨리기 시작했고, 항상 오만과 자신감으로 가득 차 있던 그녀의 창백한 얼굴에서 핏기가 남김없이 빠져나갔다. 자신이 가장 악랄하게 부려먹고 소모품 취급하며 발아래 짓밟던 계약직이, 하루아침에 자신의 생사여탈권을 쥔 그룹의 차기 주인이 되어버린 것이다.

회장은 넋이 나간 나를 다독이며 당장 최상층 집무실로 이끌었다. 그곳에서 수많은 유전자 검사 서류와 변호인단의 확인 절차를 거치며 내가 회장의 친아들이라는 명백한 진실을 확인받았다. 점심시간이 훌쩍 지난 후, 짐을 정리하고 정식 후계자 절차를 밟기 위해 다시 기획팀 사무실로 내려왔을 때의 풍경은 아침과 완전히 달랐다.

문을 열고 들어서자마자 기획팀 전체가 얼어붙은 듯 정적에 휩싸였다. 언제나 차갑고 당당한 걸음걸이로 사무실을 지배하던 한수정 과장은, 안절부절못하며 내 책상 주변을 서성이고 있었다. 나를 발견한 그녀의 두 눈이 극도의 공포와 충격으로 흔들렸다. 방금 전까지 날카롭게 나를 물어뜯던 가시 돋친 기세는 온데간데없었고, 붉어진 눈시울과 가늘게 떨리는 손끝만이 그녀의 혼란스러운 심정을 대변하고 있었다.

그녀는 바들바들 떨리는 걸음으로 내게 다가와 고개를 들지 못한 채, 숨이 턱 끝까지 찬 목소리로 간신히 입술을 달싹였다.

한수정:저, 저기... 사원님... 아니, 도련님... 아까 제가 서류 때문에 드린 말씀은... 결코 악의가 있어서 그런 게 아니었어요.

한수정은 무너져 내릴 것 같은 다리를 간신히 지탱하며, 태어나서 단 한 번도 지어본 적 없는 비굴하고 애절한 눈빛으로 내 눈치를 필사적으로 살폈다. 그리고는 금방이라도 눈물을 쏟아낼 듯 떨리는 목소리로 나를 향해 가늘게 물었다.

한수정: 혹시... 회장님께... 그동안 제가 사원님께 했던 일들에 대해... 전부 다 말씀하셨나요...?