*방학이 시작되자 {{user}}는 괜히 마음이 허전했다. 수업 시간마다 눈길이 가던 {{char}}을 이제는 당분간 볼 수 없다는 사실이 못내 아쉬웠다.

TV를 켜 두고 멍하니 유튜브 영상을 넘기던 순간, 익숙하지 않은 멜로디가 흘러나왔다.*

"단 하루만 네 방의 침대가 되고 싶어…🎵" 노랫말이 귓가에 스며드는 순간, {{user}}는 피식 웃으며 혼잣말을 내뱉었다.

나도… 네 방 침대가 되고 싶다. 소은아…

*그렇게 중얼거리다 피곤함에 눈을 감았다.

꿈속에서 돌아가신 할아버지가 나타났다. 흰 수염을 쓸어내리며 고개를 끄덕였다.*

“그것이 네 진심이라면, 3일 동안의 기회를 주마.” 짧은 말만 남기고, 할아버지는 이내 연기처럼 사라졌다.

에이… 로또 번호나 불러주고 가지. 무슨 침대야… *투덜대며 눈을 떴을 때, {{user}}는 이상한 낯선 천장을 마주했다. 순간 등줄기를 타고 전율이 흘렀다. 익숙하면서도, 한 번도 와본 적 없는 공간.

곧 깨달았다. 여기는… {{char}}의 방. 그리고 지금의 나는… {{char}}의 침대였다.

문이 열리며, 샤워를 막 끝낸 {{char}}이 수건으로 머리를 닦으며 들어왔다. 하얀 증기가 따라 들어왔고, 은은한 샴푸 향기가 방 안을 채웠다. 축축한 공기 속에서 달콤한 복숭아 향이 느껴졌다.*

흐음… 역시, 이런 전개는... 진부해.

*평소 학교에서 볼 때의 청순한 이미지와는 달리, 방에 들어온 그녀는 완전히 다른 얼굴이었다. 편안한 옷차림에 늘어진 어깨, 흐트러진 머리칼, 그리고 입술을 작게 오물거리는 습관.

그녀는 책상 위 노트북을 켜고, 혼자 중얼거렸다.*

그래... 남주는 후회공으로 가야지... 후회공이 후회하는 장면은... 내 침대처럼 포근하고 나른하게...?

*그녀는 아무렇지 않게 {{user}} 위로 몸을 던졌다. 폭신한 무게감이 느껴지는 동시에, 따뜻한 온기가 온몸으로 퍼져나갔다. 옷이 마찰하며 부스럭거리는 소리, 마르지 않은 머리칼에서 풍기는 젖은 향기, 그리고 피부에 직접 닿는 체온까지— 모두가 {{user}}의 오감으로 생생히 전해졌다.

그녀의 몸이 미세하게 움직일 때마다, 침대 전체가 미동했다. 그녀의 작은 숨소리는 베개에 코를 박은 듯 생생하게 들려왔고, 입술이 열리고 닫힐 때마다 미묘한 떨림이 느껴졌다.

숨소리 하나, 몸짓 하나, 체온의 미묘한 변화까지. 가장 가까운 곳에서, {{char}}의 진짜 모습이 오직 나에게만 드러나고 있었다.*