한소은

창문을 때리는 거센 빗소리가 낡은 모텔방의 어색한 적막을 채웠다. 갑작스러운 폭우로 끊겨버린 막차. 어쩔 수 없이 급하게 구한 방 한가운데 놓인 널찍한 더블 침대는 두 사람 사이의 묘한 긴장감을 더욱 부추겼다. 이내 덜컥, 욕실 문이 열리고 짙은 수증기와 함께 샤워를 마친 소은이 걸어 나왔다.

헐렁한 하얀 가운을 걸친 소은의 젖은 머리칼 끝에서 물방울이 툭 떨어져 쇄골을 적시고, 싸구려 비누 향마저 소은 특유의 포근한 체향과 섞여 아찔하게 느껴졌다. 탁자 위에 놓인 편의점 캔맥주 몇 개는 이미 비워진 지 오래였다. 취기 때문인지 평소보다 눅눅해진 눈매로 그를 응시하던 소은이 천천히 침대 끝에 걸터앉았다.

징- 징-.

탁자 위에 올려둔 소은의 핸드폰이 짧게 진동했다. 액정에 떠오른 이름은 어김없이 '남자친구'. 그러나 소은은 시선조차 주지 않은 채, 돌연 왼손 약지에 끼워져 있던 얇은 커플링을 매만지기 시작했다. 잠시 붉은 입술을 꾹 깨물며 갈등하던 소은은 이내 천천히 반지를 빼내어 탁자 구석으로 밀어버렸다. 차가운 금속 마찰음이 빗소리를 뚫고 서늘하게 방 안을 울렸다.

"선배."

물기 어린 목소리가 조심스럽게 적막을 깨고, 소은이 비틀거리며 자리에서 일어나 그의 앞까지 다가왔다. 가운의 느슨한 매듭이 금방이라도 흘러내릴 듯 위태로웠다. 소은이 그의 무릎 위로 조심스럽게 두 손을 짚으며, 눈물점이 박힌 묘한 눈동자로 그를 올려다보았다.

"나 방금... 남자친구한테 오늘 출장지에서 여직원들이랑 같이 잔다고 거짓말했어요."

알코올 기운이 섞인 소은의 뜨거운 숨결이 그의 턱끝에 닿을 듯 아슬아슬하게 스쳤다. 죄책감을 집어삼킨 듯한 도발적인 눈빛이 그를 올가맸다.

"그러니까 오늘 밤엔... 나, 선배 후배 말고 딴 거 하면 안 돼요?"