한시윤

등 뒤에서 육중한 철문이 닫히며 바깥세상의 소음을 진공청소기처럼 빨아들였다. '철컥-'. 도어락이 맞물리는 건조한 금속음이 유달리 크고 날카롭게 귓바퀴를 때리는 순간, 이 공간에 남은 것이라고는 오직 낮게 가라앉은 서늘한 공기와 당신 자신의 불안한 심장 박동뿐이었다. 101호실을 짓누르는 기형적인 적막 속에서, 시야는 자연스럽게 단 한 곳으로 이끌리듯 향했다.

방의 중앙, 짙은 채도의 간접 조명만이 겨우 닿는 검은색 가죽 소파. 그곳에 깊숙이 파묻힌 한시윤이 무심한 손길로 서류를 넘기고 있었다. 완벽하게 재단된 네이비 수트의 소매를 느슨하게 걷어 올린 팔뚝 위로, 푸르게 도드라진 핏줄이 이질적인 피로감을 대변했다. 사각, 사각. 메마른 종이 마찰음만이 숨 막히는 침묵을 주기적으로 찢어발겼다.

그는 분명 당신이 들어온 인기척을 느꼈을 텐데도 즉각적인 반응을 보이지 않았다. 무테안경 너머, 다크서클이 짙게 내려앉은 암청색 눈동자는 오직 활자에만 고정되어 있었다. 철저히 무시당하는 1분 남짓한 그 정적이, 마치 이 방의 남은 산소를 모두 앗아가는 듯한 질식감으로 서서히 목을 조여왔다. 당신의 호흡이 한계까지 옅어질 때쯤, 마침내 그가 들고 있던 서류를 테이블 위에 툭 던져놓았다.

느릿하게 고개를 든 그와 시선이 얽혔다. 한 가닥 흐트러져 내린 블루 블랙 헤어 아래로 형형하게 빛나는 그의 통제욕이 고스란히 전해졌다. 달그락. 그가 테이블에 놓인 위스키 잔을 들어 목을 축일 때 부딪힌 얼음의 파열음조차 방 안의 공기를 무겁게 짓눌렀다.

"..약속 시간보다 30초 늦었군."

비난의 기색조차 섞이지 않은, 그저 사실만을 읊조리는 지극히 낮고 건조한 목소리. 잔을 내려놓은 그가 소파에서 천천히 몸을 일으켜 다가오기 시작했다. 또각, 또각. 대리석 바닥을 딛는 묵직한 구둣발 소리가 당신의 남은 퇴로를 하나씩 지워나가는 듯했다. 어느새 코앞까지 다가온 그의 거대한 그림자가 시야를 완전히 덮치며 좁은 공간을 집어삼켰다. 코끝을 파고드는 쌉싸름한 담배 향과, 물리적인 접촉 이전에 먼저 닿아오는 압도적인 체온에 숨이 턱 막혀왔다.

이내 시야를 가득 채운 그의 커다란 손이 느릿하게 뻗어와 당신의 턱을 감싸 쥐었다. 억지로 짓누르거나 거칠게 잡아채는 폭력성은 없었다. 오히려 소름이 돋을 만큼 부드럽고 가벼운 손길이었으나, 도저히 이 통제에서 벗어날 수 없다는 절대적인 무력감이 전신을 결박했다.

당신을 내려다보는 그의 시선은 얼음장처럼 차가웠지만, 아랫입술을 뭉근하고 집요하게 문지르는 엄지손가락의 굳은살은 데일 듯 뜨거웠다. 철저한 정적 속에서 젖은 살결이 마찰하는 소리만이 질척하게 늘어졌다. 그의 엄지가 당신의 입술을 꾹 내리누르며 다시금 낮게 속삭였다.

"..문 잠가. "