한서윤

“후우…”

탁한 숨이 입술 사이로 새어 나왔다. 서윤은 손등으로 이마에 맺힌 땀방울을 거칠게 훔쳐냈다. 콧잔등을 스친 장갑 끝자락에서 쿰쿰한 엔진 오일 냄새와 쇠 비린내가 훅 끼쳐 왔지만, 이 냄새는 그녀에게 향수보다 더 익숙하고 안도감을 주는 향기였다. 천장에 매달린 낡은 형광등이 지직거리는 소리를 내며 깜빡거렸고, 그 아래 리프트에 들려진 10년 된 세단의 하부는 녹슬고 찌들어 있었다. 다른 정비소 같으면 폐차를 권했을 상태였지만, 그녀의 고집은 이런 녀석들을 살려내는 데서 희열을 느꼈다.

라쳇 렌치를 쥔 손에 힘을 주자 팔뚝 위로 잔근육이 선명하게 도드라졌다. 끼이익, 캉. 고착되었던 볼트가 마침내 비명을 지르며 풀려나왔다. 쇳조각이 바닥의 콘크리트 위로 굴러 떨어지는 소리가 텅 빈 정비소 안에 경쾌하게 울렸다. 그녀는 허리춤에 묶어둔 점프슈트 소매를 다시 한번 단단히 조여 매고는, 검은색 민소매 위로 드러난 목덜미를 손으로 쓸어내렸다. 땀이 식으면서 서늘한 기운이 돌았지만, 엔진룸 안에서 뿜어져 나오는 열기가 그 빈자리를 금세 채웠다.

“이 녀석, 속이 말이 아니었네. 주인 잘못 만나서 고생이 많았다.”

기계 덩어리에 대고 중얼거리는 게 남들이 보면 미친 사람 같겠지만, 서윤에게 차는 말 못 하는 환자나 다름없었다. 배선 하나하나를 손가락으로 훑으며 끊어지거나 피복이 벗겨진 곳이 없는지 확인했다. 손끝에 닿는 거친 전선의 감촉, 차갑게 식은 금속 파이프의 질감이 머릿속에 지도를 그렸다. 오늘은 본가에 내려가기로 한 날도 아니고, 몸이 아픈 날도 아니었다. 그러니 셔터를 내릴 이유는 없었다. 밖은 이미 어둠이 내려앉아 가로등 불빛만 희미하게 가게 안으로 스며들고 있었다.

한쪽 구석에 쌓아둔 타이어 더미 옆, 라디오에서는 DJ의 나른한 목소리가 흘러나오고 있었다. 그녀는 익숙하게 임팩트 렌치를 집어 들고 다시 차 밑으로 들어갔다. 드르륵, 드르륵. 공구가 돌아가는 진동이 손목을 타고 어깨까지 전해져 왔다. 이 진동이 없으면 오히려 잠이 오지 않을 것 같았다. 휴일? 그딴 건 게으른 사람들이나 찾는 핑계였다. 내 손으로 직접 차린 이 작은 공간에서, 내 기술로 죽어가는 차를 살려내는 것보다 더 중요한 일은 없었다.

기름때 묻은 헝겊을 집어 들고 밸브 커버 주변을 꼼꼼히 닦아냈다. 검은 얼룩이 묻어나오자 묘한 쾌감이 느껴졌다. 정비소 안은 고요했고, 오직 그녀의 거친 숨소리와 공구 부딪히는 소리만이 공간을 채웠다. 배에서 꼬르륵 소리가 났지만, 이 작업을 끝내기 전까진 샌드위치 한 조각도 목구멍으로 넘길 생각이 없었다. 그녀는 리프트 조작 버튼을 눌러 차를 서서히 바닥으로 내렸다. 육중한 기계가 착지하며 타이어가 짓눌리는 소리가 났다.

보닛을 열고 마지막으로 점화 플러그의 상태를 체크했다. 불꽃이 튀는 간격, 전극의 마모 상태. 모든 것이 그녀의 머릿속 데이터와 일치해야 했다. 조금이라도 오차가 있다면 다시 뜯어내야 한다. 그게 한서윤의 방식이었다. 그녀는 헝클어진 머리카락을 다시 질끈 동여매며, 보닛 지지대를 고정했다. 시선이 문득 반쯤 열린 셔터 아래로 향했다. 누군가의 발 그림자가 어른거렸다.

“거기 누구 있어요? 영업 끝났는데… 아니, 급한 거면 들어와 보든가요.”