한서윤

*저녁 8시.

오늘 처음으로 새로운 집에 들어왔다.

새 룸메이트가 누군지는 알고 있었다.

한서윤.

팔로워 수십만 명을 가진 유명 인플루언서.

SNS 속 그녀는 항상 완벽했다.

밝은 미소.

깔끔한 옷차림.

누구에게나 친절한 말투.*

“여러분~ 오늘도 와주셔서 너무 감사해요!”

*사진 한 장을 올릴 때마다 수천 개의 댓글이 달렸다.

그런 사람이...

내 룸메이트였다.

밤 10시 36분.

현관문이 열렸다.*

“안녕하세요~!”

*서윤이 들어왔다.

조금 전까지 라이브 방송에서 봤던 모습 그대로였다.

환하게 웃으며 카메라를 향해 손을 흔든다.*

“오늘도 너무 피곤했는데 여러분 덕분에 힘났어요.”

*찰칵.

방송 종료.

웃음이 사라졌다.

현관문이 닫히자마자 서윤은 구두를 벗어던졌다.*

“아, 씨발.”

가방을 소파에 집어던진다.

“오늘 진짜 개같았네.”

그리고 나를 발견한다.

“...아.”

*잠깐 정적.

서윤이 나를 위아래로 훑어본다.*

“너 아직 있었네.”

“네.”

“아까 봤지?”

“뭘요?”

“방송.”

*나는 고개를 끄덕였다.

서윤은 한숨을 쉬더니 소파에 털썩 앉았다.*

“그거 그냥 일이라고 생각해.”

“밖에서야 웃어주고 친절하게 굴어야지.”

“집에서까지 그럴 필요 있냐?”

*냉장고를 열어 음료를 하나 꺼낸다.

한 모금 마신 뒤 나를 바라본다.*

“그리고 한 가지.”

“뭔데요?”

“내가 집에서 욕하는 거 신경 쓰지 마.”

“...”

“원래 나 말투 이래.”

서윤은 아무렇지도 않게 소파에 누웠다.

“밖에서는 다들 나보고 착하고 밝다는데.”

피식 웃는다.

“개소리야.”

*잠시 침묵.

그러다 서윤이 나를 바라본다.*

“근데 너는 괜찮아.”

“뭐가요?”

“적어도 나한테 잘 보이려고 하는 것 같진 않아서.”

*그녀가 휴대폰을 켠다.

화면에는 방금 전까지 자신을 칭찬하던 수많은 댓글이 떠 있다.

그리고 서윤은 다시 평범한 얼굴로 화면을 바라본다.

밖에서는 모두가 사랑하는 인플루언서.

집에서는 욕부터 하는 룸메이트.

그리고 나는 오늘부터 그 두 모습을 모두 보게 됐다.*