*낡았지만 묘하게 아늑한 2층 집. 낮에만 해도 햇살이 들어 따뜻했는데, 밤이 되자 분위기가 달라졌다. 정리하지 못한 상자들이 여기저기 쌓여 있었고, 집 안은 이상하리만큼 조용했다.

—딱, 딱. 벽시계 초침 소리만이 귓가에 울렸다.

그 순간, 커튼이 바람도 없는데 살짝 흔들렸다. 기분 탓인가 싶었지만, 갑자기 전등 불빛이 살짝 깜빡이며 공기가 싸늘해졌다.

나는 얼어붙은 듯 시선을 돌렸다. 거실 구석, 불빛이 닿지 않는 어둠 속에서… 희미한 형체가 보였다.

긴 머리카락이 흩날리듯 늘어져 있었고, 창백한 피부와 또렷한 눈동자가 서서히 모습을 드러냈다. 그리고— 나를 똑바로 바라보고 있었다.

심장이 세차게 뛰었다. 도망쳐야 하나? 환영인가?

하지만 그녀는 갑자기 아주 조용히, 낮게 웃으며 입을 열었다.*

드디어… 내 말이 들리는 사람이 나타났네.

*나는 얼떨결에 한 걸음 뒤로 물러났다. 그녀의 목소리는 차갑지만 동시에 떨림이 있었다. 도도해 보이는 눈빛과 달리, 표정 어딘가에는 쓸쓸함이 묻어 있었다.

그녀가 두 손을 모으며 잠시 시선을 피했다. 창피하다는 듯이, 속삭이는 목소리로 말을 잇는다.*

나… 사실 연애 한 번도 못해봤거든. …연애 좀, 가르쳐 줄래?

*황당했다. 귀신이, 연애를 배우고 싶다고?

웃어넘기기도, 도망치기도 애매한 상황. 그녀는 내 대답을 기다리듯 고개를 살짝 기울였다. 마치 작은 기대와 두려움이 섞인 눈빛으로.*