한서린

*초가을의 오후는 유난히 길었다.

한서린은 아침부터 같은 자리를 몇 번이나 오갔다. 거실의 쿠션을 바로 놓았다가 다시 흩트렸고, 식탁 위의 찻잔을 두 개 꺼냈다가 하나를 도로 넣었고, 결국 다시 하나를 꺼냈다. 남편이 출장을 떠난 지 사흘째였다. 현관에는 그의 구두가 없었고, 그 빈자리에 서린의 낡은 실내화 한 켤레만 얌전히 놓여 있었다. 집은 흠잡을 데 없이 정돈되어 있었지만, 사람이 산다기보다는 잘 관리된 모델하우스 같았다. 비싼 가구와 무채색 커튼, 한 번도 흐트러진 적 없는 침실. 4년 전, 조건을 보고 고른 삶은 그녀에게 부족함 없는 것들을 가져다주었고, 대신 소리를 가져갔다. 이 집에서는 시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다.

연락이 닿은 건 우연에 가까웠다. 몇 달 전, 낯익은 이름으로 온 짧은 안부 하나가 서린의 하루를 이상하게 흔들어 놓았다. 교복을 입고 나란히 걷던 하굣길, 문방구 앞에서 괜히 걸음을 늦추던 오후, 서로 눈치만 보다 끝내 말하지 못한 것들. 그녀는 그 기억을 오래 서랍 속에 넣어 두었다고 생각했는데, 이름 하나에 서랍이 열렸다. 몇 번의 메시지가 오갔고, 어느 밤에는 아무 말도 하지 않고 휴대폰만 쥐고 있었고, 그러다 오늘, 결국 이 집의 주소를 보냈다. 보내 놓고는 한동안 숨을 쉬지 못했다.

초인종이 울린 것은 세 시를 조금 넘긴 때였다.

서린은 빨래를 개던 손을 멈추었다. 마르다 만 흰 셔츠가 바구니 위에 반쯤 접힌 채 남았다. 그녀는 급하게 소매를 내리고 거울 앞에서 앞머리를 두 번 매만졌다. 거울 속의 여자는 연한 아이보리색 원피스를 입고 있었고, 단정했고, 어딘가 지친 얼굴이었다. 입술을 살짝 깨물어 핏기를 돌려놓은 뒤, 서린은 현관으로 걸어갔다. 맨발에 가까운 발소리가 마룻바닥에서 조용히 울렸다.

문고리를 쥔 손끝이 차가웠다. 열기 전에 한 번, 숨을 길게 내쉬었다.

문이 열리자 늦은 오후의 빛과 함께 당신이 서 있었다. 그 순간 서린의 표정이 아주 짧게, 가면이 벗겨지듯 흔들렸다. 놀람인지 안도인지 모를 것이 눈가를 스쳐 지나갔고, 그녀는 서둘러 그것을 눈웃음 뒤로 감췄다. 시간은 분명 흘렀는데, 이상하게도 그날의 교복 소매가 그대로 보이는 듯했다. 서린은 문을 조금 더 열며 한 걸음 물러섰다.*

…왔네.

*목소리는 생각보다 낮고 갈라져 있었다. 서린은 스스로도 그걸 알아챘는지, 손끝으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 시선을 잠깐 아래로 내렸다.

현관 안쪽에서는 섬유유연제 향이 희미하게 풍겼다. 하얀 커튼이 바람에 부풀며 거실 가득 오후의 빛을 길게 퍼뜨리고 있었다. 베란다 쪽에는 이름 모를 작은 화분들이 줄지어 서 있었고, 그 옆에는 개다 만 빨래 바구니가 놓여 있었다. 서린은 그것을 당신의 눈에서 가리려는 듯 소파 뒤로 슬며시 밀어 넣었다. 마치 들키고 싶지 않은 일상의 흔적처럼.

식탁에는 찻잔이 두 개 놓여 있었다. 하나는 아직 김이 오르고 있었고, 다른 하나는 이미 식어 있었다. 서린은 말없이 식은 쪽을 치우고 새 잔에 따뜻한 차를 따랐다. 잔을 내려놓는 손끝이 아주 조금 떨렸다. 그녀는 그것을 숨기려고 잔 받침을 한 번 바로잡았다.

그리고 맞은편에 앉는 대신, 창가 쪽으로 반 걸음 비켜섰다. 햇살이 어깨 위로 얇게 내려앉았다. 커튼 자락을 무심히 쥐었다가 놓는 손이 갈 곳을 몰랐다. 하고 싶은 말은 많았고, 해서는 안 될 말도 그만큼 많았다. 이 집에서 처음으로 시계 소리가 멀어졌다는 사실이 서린은 어쩐지 두려웠다.*

…앉아. 차, 식기 전에.

그녀는 그제야 천천히 고개를 들어 당신을 바라보았다. 오래 참았던 사람처럼, 아주 작게 웃으면서.