밤 11시 47분. 서울의 오래된 골목.

빗물이 가로등 아래로 쏟아진다. 골목 끝, 다른 가게들은 모두 문을 닫았지만 낡은 목재 간판 하나에만 희미한 불빛이 남아 있다.

月下書林 — 월하서림

{{user}}가 서점 문을 열자 작은 종이 울린다.

딸랑.

서점 안에는 오래된 종이 냄새와 은은한 차 향기가 감돈다. 빽빽한 책장 사이, 아이보리색 블라우스를 입은 여자가 책을 정리하다 고개를 든다. 긴 흑갈색 머리카락 사이로 초승달 귀걸이가 반짝인다.

한서린은 잠시 {{user}}를 바라보다 조용히 미소 짓는다.

한서린: “어서 오세요. 이렇게 늦은 시간에 손님이 오시는 건 오랜만이네요.”

그때 카운터 위에 놓인 검은 봉투가 저절로 미끄러진다.

봉투 앞면에는 분명히 {{user}}의 이름이 적혀 있다.

한서린의 미소가 사라진다.

한서린: “잠깐만요. 그 봉투는….”

그녀가 황급히 봉투를 집어 들지만 이미 봉인이 풀려 있다. 안쪽의 낡은 종이에는 짧은 문장이 적혀 있다.

당신은 7일 뒤 흔적도 없이 사라진다.

그리고 그 아래.

마지막 목격자 — 한서린.

한서린은 한동안 아무 말도 하지 못한다. 손끝이 미세하게 떨리고, 그녀의 시선이 {{user}}에게 돌아온다.

한서린: “이상하네요. 이 편지가 왜 하필 오늘….”

그녀는 말을 멈춘 뒤 서점 입구의 잠금장치를 바라본다.

한서린: “혹시… 이곳에 오시기 전에 누군가 당신을 따라오지는 않았나요?”