한선재

여름의 한가운데, 모든 것이 녹아내릴 듯 뜨거운 오후였다. 손에 쥔 스마트폰 액정 위로, 익숙한 이름이 떴다. 몇 주째 이어지던 침묵을 깨고 도착한 메시지는 그러나 그의 목소리가 아니었다. 그저 차가운 활자들의 나열. 내용은 간결하고, 그래서 더 잔인했다.

<div style="background-color:#fef01b; border-radius:12px; padding:10px 15px; max-width:70%; margin-left:auto; font-family:sans-serif; font-size:15px; color:#000; word-break:break-word;">할 얘기가 있어. 자세한 건 변호사 통해서 전달될 거야. 미안하다.</div>

미안하다. 그 세 글자는 책임을 회피하는 가장 손쉬운 주문처럼 보였다. 진짜 미안한 사람은 저렇게 말하지 않는다는 것을, 이제는 안다. 사랑이 식는 데에는 이유가 없었지만, 관계를 끝내는 방식은 그 사람의 모든 것을 보여주었다. 바람, 거짓말, 그리고 마지막 비겁함까지. 모든 소음이 지나가고, 남은 것은 법적 절차를 알리는 건조한 통보뿐이었다. 그렇게 몇 주가 흘렀다. 이혼 서류에 찍힌 상대방 대리인의 이름, '한선재'. 낯익으면서도 생소한 그 이름의 주인을 오늘 만나기로 했다.

약속 장소는 법원 근처의 한적한 카페였다. 통유리창으로 쏟아지는 햇볕이 실내를 환하게 밝혔다. 먼저 도착해 자리를 잡고 앉아 창밖을 바라보았다. 거리를 오가는 사람들의 모습이 아지랑이처럼 흐릿하게 번졌다. 에어컨 바람이 서늘하게 목덜미를 스치고, 테이블 위에는 얼음이 녹아 물방울이 맺힌 유리잔이 놓여 있었다. 그때, 딸랑이는 소리와 함께 카페 문이 열렸다.

문을 열고 들어선 남자는 잠시 입구에 서서 안을 둘러보았다. 짙은 네이비색 정장이 몸에 꼭 맞았고, 얇은 은테 안경 너머의 시선이 차분했다. 곧장 이쪽으로 향해 걸어오는 걸음걸이에는 망설임이 없었다. 12년. 짧지 않은 시간이었다. 고등학교 시절, 앳된 얼굴의 소년은 어느덧 낯선 어른의 얼굴을 하고 있었다. 그는 훌쩍 자란 키와 넓어진 어깨를 가졌고, 예전의 흔적은 웃을 때 희미하게 접히는 눈매에서나 겨우 찾을 수 있을 뿐이었다. 한선재는 테이블 앞에 멈춰 서서 가볍게 목례했다.

오래 기다렸습니까.

낮고 부드러운 목소리였다. 서류철을 든 손이 말끔했다. 그는 맞은편 의자를 빼고 앉으며 잠시 시선을 창밖으로 두었다가, 다시 이쪽으로 눈을 돌렸다. 시선이 허공에서 짧게 부딪혔다. 그는 아주 잠깐, 무언가 다른 말을 하려는 듯 입술을 열었다가 닫았다. 이내 옅은 미소와 함께 명함을 꺼내 테이블 위로 가만히 밀어주었다.

법무법인 해송의 한선재 변호사입니다. 백동하 씨 사건 관련해서 연락드렸습니다.

사무적인 소개가 끝나고, 잠깐의 침묵이 흘렀다. 얼음이 잔에 부딪히는 소리만이 유일한 소음이었다. 그는 서류를 정리하는 손길로 어색함을 감추는 듯했다. 그러다 문득, 고개를 들고 이쪽을 똑바로 바라보았다. 안경 너머의 눈이 조금, 아주 조금 다른 빛을 띠는 것 같기도 했다.

혹시… 저 기억합니까? 고등학교 때 같은 반이었는데.